Barn som just vuxit upp med kärlek och längtan

Vi är generationen som står på gränsen mellan två epoker, barnen som just har klivit ut från den gamla landsbygden med doften av torr halm och ljudet av grodor som kväker efter varje regnskur, och har befunnit sig i plattskärmarnas och det kalla blå ljusets värld. Vi bär inom oss osäkerheten hos dem som just har lämnat sitt hemland – våra fötter står i nuet men våra hjärtan dröjer sig kvar någonstans väldigt långt borta, väldigt gamla.

Barndom på landet – rustika lekar som kurragömma eller sandlek; att fånga krabbor, fisk... blir tydliga minnen från en generation.

Vår barndom var som de sista dropparna av ett döende regn. På den tiden, om vi ville kontakta någon långt borta, fanns det inget annat sätt än att skriva ett brev för hand, försiktigt slå in det i ett vitt kuvert, sätta på ett frimärke och lägga det i den gula brevlådan på kommunens postkontor . Och ivrigt vänta på svaret.

Sedan rann tiden förbi, likt ett vattenfall som forsar nerför en brant klippa. Innan bläcket från handskrivna bokstäver bleknade var vi tvungna att vänja oss vid tangentbordet. Innan vi kunde vänja oss vid Yahoo dök Messenger upp som magi. Facebook och TikTok kom som en flod och sopade bort all tystnad. Och nu kan artificiell intelligens tala för dig, till och med tala för tankar som ännu inte har fått något namn.

Morgnarna till skolan på den tiden bar doften av våt jord efter en regnig natt. Vi vadade genom leriga vattenpölar, våra plastsandaler var täckta av lera, många av dem hade fortfarande några fläckiga svetsmärken från slitna klackar eller trasiga remmar. Plastskolväskorna som hängde över våra axlar skallrade för varje steg. Vi gick till skolan utan att någon hämtade oss, eftersom varje byväg var en välbekant karta inristad i vårt minne.

Efter skolan öppnade sig vår värld som en oändlig äventyrsbok. Pojkar samlades runt cirklar ritade på marken, deras ögon glittrade av de rullande kulornas bana.

Det fanns sommareftermiddagar när vi låg på gräset och tittade upp på drakarna som flög högt på den klarblå himlen, till synes ville röra vid de vita molnen.

Flickorna samlades runt varandra, deras skratt lika klart som ljudet av klockor, och flätade varandras hår med blekta rosa band. Och ibland pratade hela gruppen högljutt, och bråkade om varje mogen gul duoi-frukt, varje ungt tamarindblad insvept i några korn vitt salt, både surt och salt men ändå märkligt gott.

Allt eftersom eftermiddagen gradvis avtog, drog vår mors rop från verandan oss bort från våra lekar.

Vid den fladdrande oljelampan avslöjade mammas magra ansikte varje spår av umbäranden. Hennes händer sydde skickligt gamla skjortor åt mina systrar och mig, varje stygn tycktes uttrycka gränslös kärlek. Pappa satt vid den gamla radion, med örat uppmärksamt lutat mot varje ord i radioprogrammet, blicken avlägsen som om han hade dragits in i berättelsens värld.

De kvällarna tycktes hela byn vibrera i ett enda hjärtslag. Barnen trängdes runt den enda svartvita TV:n i grannskapet för att titta på "De små blommorna", med ögonen vidöppna som om de ville absorbera varje bild.

Sedan räknade vi ivrigt ner sekunderna till ”Resan till väst”. Vid ett tillfälle satt hela barngruppen tysta, uppslukade av Sun Wukongs äventyr, när plötsligt TV:n gav ifrån sig ett sprakande ljud, skärmen blinkade med horisontella och vertikala linjer. Programledaren var tvungen att slå på sidan av apparaten. Hela gruppen höll andan i väntan, och när bilden blev tydlig igen utbröt jubel som om de just hade undkommit en hjärtattack.

Tiden är som en flod som sveper bort barndomen och de lugna dagarna.

En dag vaknade vi upp och befann oss i en annan värld, där allt rör sig med ljusets hastighet. I våra händer hade vi smartphones med krafter bortom våra barndoms science fiction-drömmar. Men någonstans i våra hjärtan hörde vi fortfarande ljudet av vår mamma som ropade vårt namn från verandan när solen gick ner.

Det fanns sena nätter, när staden hade somnat och bara de gula gatlyktorna fanns kvar som lyste på de tomma gatorna, brukade vi längtansfullt minnas eftermiddagarna då vi sprang barfota på byarnas grusvägar.

Jag minns lukten av rök som steg upp från hustaken i grannskapet vid solnedgången, jag minns ljudet av barn som lekte och skrattade och ekade över hela gården som fortfarande var täckt med halm. Allt detta förenades till en enkel symfoni som jag än idag anser vara den bästa musiken i mitt liv.

Vi har tur, eller kanske också grymma, som lever i två parallella världar samtidigt.

På ena sidan finns det förflutna med sitt långsamma livstempo likt koncentriska cirklar, enkla men djupa. På den andra sidan finns nuet med sina globala kopplingar, snabba till den grad att de blir överväldigande men också bräckliga, flyktiga som rök.

Mellan dessa två världar är vi som brovaktare som i vårt bagage bär på barndomsminnen och spår av en generation som gradvis bleknar bort.

Och när det moderna livet tynger våra axlar, när meddelanden fortsätter att ringa, när deadlines hopar sig, sluter vi ögonen för att finna vår barndom. Där flyter tiden långsamt som honung, där varje ögonblick njuts av full känsla. Barndomen blir ett motgift mot trötta dagar, blir en tyst ledstjärna som leder oss hem när vi är vilse i livet.

Källa: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/