Under min tid som fabriksarbetare hyrde jag ett rum på drygt 10 kvadratmeter långt inne i en gränd, vilket kostade 1,3 miljoner dong per månad, exklusive el och vatten. Ovanför toaletten fanns ett lågt loft nära korrugerad plåt, precis tillräckligt stort för att lägga en tunn madrass. Nedanför fanns ett gammalt plastbord, en riskokare och en minigasspis.
"Så länge det finns någonstans att sova, så är det allt som spelar roll."
Gränden som leder till pensionatet i Di An-distriktet (Ho Chi Minh-staden) där jag hyr ett rum slingrar sig som en labyrint. På båda sidor finns rader av låga rum med korrugerad plåttak, så tätt inklämda att de som går mitt emot varandra måste gå åt sidan för att undvika varandra. Lukten av avlopp och mögel blandad med värmen som strålar ut från korrugerad plåttak gör luften tjock och kvävande från tidig eftermiddag.
I början av maj upplevde den östra regionen en brännande värmebölja. Vid middagstid kändes rummet som en ugn. Efter bara några minuter öste svetten ner som en dusch. Värmen som strålade från korrugerad plåttak fick mig att snurra i huvudet och göra det svårt att andas. Vissa dagar var jag tvungen att rusa till ett kafé vid vägkanten eller en park flera kilometer bort bara för att undkomma värmen.
Men för de flesta arbetare som bor här är det helt normalt. ”Vi har vant oss vid det”, sa herr Tu, hyresgästen bredvid, med ett lätt leende. ”Vi går till jobbet på företaget under dagen, sover några timmar på natten och går sedan tillbaka till jobbet nästa morgon.”
Anh Tú, ursprungligen från ett avlägset område i Đồng Nai -provinsen, arbetar som mekaniker för ett företag som specialiserar sig på metallsvetsning. Efter examen från en maskinteknisk högskola tjänar han cirka 13 miljoner VND per månad efter fyra års arbete. Med kontinuerlig övertid kan hans inkomst nå nästan 18 miljoner VND. Hans fru är privat förskolelärare och tjänar cirka 5 miljoner VND per månad.
"Andra ställen med mer utrymme har högre hyror. Jag jobbar hela dagen, så ett rum behöver bara en plats att sova och duscha på. Jag vill spara varenda krona för att skicka hem och bygga upp för framtiden", sa han.
I det kvava rummet var de mest värdefulla ägodelarna en gammal, gnisslande elektrisk fläkt och en sliten telefon. I kökshörnan fanns bara några ägg, lite grönsaker och en riskokare som hade blivit blek med åldern. Anh Tú sa att hans högsta önskan var att äga ett litet hus. Men med hus- och markpriser som sköt i höjden medan arbetarnas löner förblev praktiskt taget oförändrade, blev den drömmen alltmer avlägsen.
Fru Minh, en arbetare jag nyligen träffat, tog mig till sitt trånga rum, mindre än 9 kvadratmeter, i ett boendeområde nära Phu Dinhs färjeterminal (Phu Dinh-distriktet, Ho Chi Minh-staden), som hon hyrde för endast 1,1 miljoner VND per månad. Vägen som ledde till boendeområdet var ojämn och stenig; i soligt väder flög damm överallt, och när det regnade förvandlades det till lera. Rummet var lågt i tak och outhärdligt varmt. Även med väggfläkten på full effekt kunde den inte skingra värmen.
”Jag har bott här länge. Det är riktigt varmt, men det är billigt, så jag försöker stanna. Jag jobbar hela dagarna, och allt jag behöver är en plats att sova”, sa hon, sedan sänktes hennes röst plötsligt eftersom det här området skulle rivas, och hon visste inte var hon skulle hitta ett ställe till det här priset igen.
I många arbetarbostäder finns det praktiskt taget inget andligt liv. Det finns inga riktiga parker, inga lekplatser och inga bibliotek eller kulturhus. Efter jobbet håller sig arbetarna helt enkelt instängda i sina varma rum eller sitter på verandan och njuter av den sällsynta nattbrisen.
Samtalen kretsade kring övertid, bensinpriser, barnens skolavgifter, uppsägningar på företag… Ibland utbröt skrattet, som snabbt gav vika för trötthet.
Välj död fisk, gammalt kött och vissna grönsaker.
På arbetarmarknader är det mycket vanligt att leta efter fynd, köpa död fisk, överblivet kött och vissna grönsaker. Arbetarna måste noggrant budgetera varenda krona för sina dagliga måltider. Allt eftersom priserna stiger blir deras måltider allt magrare.
Jag följde Ms. Lan (en klädfabriksarbetare) till en provisorisk marknad nära Song Thans industriområde. Det kallas en marknad, men det är egentligen bara några presenningar utspridda längs vägkanten, med grönsaker, fisk och kött utställt nära marken. Ms. Lan stod länge framför ett fläskstånd innan hon tyst gick över för att köpa en bunt vattenspenat och några krossade tomater. "Kött är så dyrt nu. Grönsaker är billigare", sa hon mjukt.
På den provisoriska marknaden nära PouYuen-företaget i Tan Tao-distriktet gick Ms. Huong (en skofabriksarbetare) förbi många stånd innan hon stannade för att köpa ett halvt kilo färdiglagad makrill till ett billigt pris, tillsammans med några lättkokta kycklinglår.
”Maten är inte särskilt färsk längre, men om man marinerar den ordentligt kan man fortfarande få en hyfsad måltid”, sa Ms. Huong med ett leende. Men det leendet hemsökte mig. För bakom den där ”tillräckliga maten” låg otaliga noggranna budgetberäkningar. Hyra, el, bensin, pengar som skickades hem ... allt detta urholkade en fabriksarbetares redan magra lön.
Många unga människor anländer till staden med drömmar om ett bättre liv. Men efter år bor de fortfarande i trånga rum, äter magra måltider och lever i ständig oro över stigande priser. De arbetar outtröttligt i fabriker under dagen, men ofta består deras middag bara av kallt ris, snabbnudlar eller kokta grönsaker med sojasås.
Ljudet av barnröster saknas.
Det mest obehagliga med arbetarnas sovsalar är inte de trånga förhållandena, värmen eller bristen på grundläggande förnödenheter, utan avsaknaden av barnskratt.
Många unga par måste skicka sina barn tillbaka till sina morföräldrars hem på landsbygden eftersom de inte har råd att försörja dem. Fru A. (29 år, arbetar på Tan Thuan Export Processing Zone) beräknade att hyra och matkostnader slukar nästan hela hennes inkomst. Om hon skickar sina barn till ett privat daghem skulle det kosta flera miljoner dong mer varje månad – ett belopp som överstiger hennes tillgångar.
"Det fanns tillfällen då jag videosamtalade och hörde mitt barn gråta, fråga efter mig, och allt jag kunde göra var att vända mig bort", sa Ms. A. med en röst som kvävdes av känslor.
Hennes dotter är bara fyra år gammal, men hon har bott borta från sina föräldrar i nästan två år. Varje gång hon kommer hem klamrar sig den lilla flickan fast vid sin mamma. Men efter bara några dagar packar hon ihop och åker tillbaka till fabriken. "Att ta henne hit innebär att det inte finns någon som tar hand om henne, och att skicka henne till ett informellt daghem är osäkert. Jag älskar mitt barn så mycket, men jag vet inte vad jag ska göra", sa Ms. A.
Jag kommer alltid att minnas berättelsen om herr Duong, 40 år gammal, från Thanh Hoa -provinsen. Han och hans fru har varit fabriksarbetare i Dong Nai i över ett decennium. Deras sammanlagda inkomst är över 23 miljoner VND per månad, men de måste uppfostra tre barn, betala hyra, skolavgifter och skicka pengar hem till sina morföräldrar för att ta hand om sina två äldre barn.
”Vi måste vara väldigt sparsamma för att få ekonomin att gå ihop”, sa han med ett sorgset leende. En gång ringde hans dotter och frågade: ”När kommer du och pappa tillbaka till landsbygden?” Mannen var tyst länge innan han mjukt sa till mig: ”Ibland vill jag verkligen åka tillbaka, men vad skulle jag göra för att försörja mitt barn om jag åkte tillbaka...?”
I industriella nav kan många föräldrar bara se sina barn hemma hos sina mor- och farföräldrar via telefonskärmar. Många barn måste ständigt byta skola eftersom deras föräldrar byter jobb. Denna fragmenterade utbildning leder till att många barn lär sig långsamt, saknar kommunikationsförmåga och hoppar av skolan i förtid. Föräldrars drömmar om ett bättre liv lämnar oavsiktligt ett stort tomrum i deras barns barndom.
Medelålderns oro är också tydlig i arbetarnas ögon. Som arbetssökande själv kände jag verkligen hjälplösheten över att fylla 40. På en textilfabrik i Tan Taos industriområde skakade HR-ansvarig på huvudet och returnerade min ansökan när de såg att jag var över 40. Många andra företag rekryterar bara arbetare i åldrarna 18 till 35.
Enligt statistik från Ho Chi Minh City Employment Service Center fick nästan 33 000 personer arbetslöshetsersättning under de första tre månaderna 2026, varav mer än hälften var i åldern 30–45 år. Även om företag fortfarande har en hög efterfrågan på rekrytering prioriterar arbetsmarknaden i allt högre grad unga arbetstagare som snabbt kan anpassa sig till teknik och moderna produktionsmiljöer.
Fru Huong (från Ca Mau-provinsen) befinner sig i ett liknande tillstånd av ångest. Hon arbetade tidigare som fabriksarbetare, men på grund av brist på beställningar förlorade hon, liksom många andra, sitt jobb. Hon sökte arbete i olika fabriker men blev avvisad på grund av sin ålder.
"I min ålder är de enda jobben jag kan göra frilansarbete, hushållstjänst eller samåkningstjänster. Att få jobb på en fabrik är praktiskt taget omöjligt", suckade hon.
Min sista natt på pensionatet låg jag på den kvava vinden och lyssnade på slammeret från den gamla fläkten och de avlägsna ljuden av lastbilar. Mobiltelefonernas skärmar lyste starkt i de angränsande rummen. Kanske ringde de hem till sina barn eller föräldrar, eller beräknade hur mycket de behövde spendera för att få ekonomin att gå ihop den här månaden.
Utanför lyser staden fortfarande starkt med sina ljus, och skyskrapor fortsätter att resa sig. Men bakom den glamouren och glansen döljer sig människor som i tysthet offrar sin ungdom, hälsa och till och med familjegemenskap…
(fortsättning följer)
Källa: https://tienphong.vn/nhung-phan-doi-cong-nhan-tro-khu-o-chuot-om-mong-doi-doi-post1844685.tpo
Kommentar (0)