Quy Nhon för alltid förälskad i tidens doft

Quy Nhon ligger inte långt från min hemstad (Sa Huynh, Quang Ngai), ungefär hundra kilometer. Några minuter från Binh De-passet kan man se färgglada starrmattor som torkar längs vägen, oändliga gröna kokospalmer som omger byn och oändliga risfält så långt ögat kan nå.

Ändå har "eftermiddagen flugit förbi" sedan dess. Jag hade faktiskt några tillfällen i Quy Nhon men jag "såg" inte Quy Nhon. Det var ett par gånger då jag deltog i konferenser, träffade journalister, festade till sent på natten och sedan återvände till hotellet för att ligga platt som en kackerlacka. Tidigt på morgonen sa jag adjö till Quy Nhon med en känsla av att vara en skyldig person.

Ky Con-gatan före 1975. Nu Ly Tu Trong-gatan.

Häromdagen satt jag där och lyssnade på Ngo Tins låt Quy Nhon, fylld av minnen. Så många känslor. Texten flög och drev med musiken under Quy Nhons dimmiga blå himmel. Låten framkallade varje berättelse, varje väg, varje gathörn, varje bild, varje minne. Jag blev förälskad i Quy Nhon för länge sedan, nu fick låten mig att bli förälskad igen. Quy Nhon har alltid Twin Towers bredvid Twin Bridge, så det är bara rätt att jag älskar Quy Nhon dubbelt så mycket. Jag minns någon som "filosoferade" på en fest, förmodligen bara en parodi för skojs skull, men det är logiskt. Att hjärtat alltid viskar två saker. 1: Kärleken har alltid rätt. 2: Om kärleken har fel, repetera regel 1.

Jag åkte till Quy Nhon. Anledningen var tydlig men mina steg var tveksamma. "Röd sommar", huvudvägen på mer än 20 kilometer från mitt hus till Duc Pho High School ( Quang Ngai ), plöjdes upp av bomber och kulor. Med några kilometers mellanrum spändes en rad taggtråd över. På båda sidor om vägen fanns vilda fält med en stark lukt av bränt gräs. Senare, när jag läste "Åh, de blödande landsbygdsfälten/Taggtråd genomborrade eftermiddagshimlen" (Nguyen Dinh Thi), tänkte jag ofta på denna "krutfyllda" väg.

Min granne som hette Hung, som var två klasser äldre än jag, bad mig att ta tillbaka mina betyg och hyra ett hus i Quy Nhon för att fortsätta studera. En vecka senare var han och jag elever på Nhan Thao High School (nu Tran Quoc Tuan Primary School).

Det året hade kriget ännu inte nått Quy Nhon. Pensionatet på Ky Con 29 (nuvarande Ly Tu Trong Street) hade ytterligare två pojkar, men ingen i närheten visste om det. Det var staden. Det var som på landsbygden, om en kyckling gick förbi gränden, visste grannarna vems kyckling det var, än mindre en främling. Det här stället lärde två klumpiga studenter som hade kommit till staden allt: att gå till marknaden, laga mat, tvätta, studera, läsa, titta på film, flirta med tjejer...

Till skolan valde jag den kortaste vägen eftersom jag var rädd för att bli sen. Men efter skolan gillade jag att vandra runt i Quy Nhon, som ungdomarna nu säger, "gå vilse". Gatorna var glest befolkade. Många gamla träd hade täta blad. Det verkade som om staden fortfarande låg på landet. Valven var glest täckta av bougainvillea. Några bambuskott vinkade oväntat. På trottoarerna här och där fanns fortfarande färska spår av kvastar som sopade gården. Många vindar med öppna fönster. Vissa delar såg lite ut som Hoi Ans gamla stad idag.

Quy Nhon City idag.

Dao Tien Dat

Jag älskar kampsportsfilmer från Hongkong. Kim Khanh Cinema, Le Loi visar ofta den här typen av film. Förresten, jag lärde mig att vissla högt som en biltuta eftersom jag imiterade en karaktär i en film. En dag följde jag en grupp "ao dai"-elever från Trinh Vuong-skolan på Gia Long-gatan (nu Tran Hung Dao-gatan). Jag visslade och hela gruppen vände sig om. Herregud, jag höll nästan på att ramla för... alla tjejerna var vackra, väldigt smarta och väldigt eleganta.

På den tiden förespråkade ingen "läskultur", men studenterna var galna i att läsa. Nguyen Hue-gatan hade många bokuthyrningsbutiker. Bara genom att betala några dussin dong kunde man läsa böcker hela veckan. Jag gillade böcker av författaren Duyen Anh, Muong Man och Tuoi Ngoc Weekly. Hung gillade rysk och amerikansk litteratur och älskade tidningen Doi Dien (som säljs i början av Vo Tanh-gatan).

En dag "talade herr Huong (som undervisade i franska) lyriskt utanför ämnet". Han läste och berömde dikten "Vågorna slår fortfarande på sundet" av poeten Le Van Ngan, publicerad i tidskriften Doi Dien. Han talade som ett helgon, jag rotade igenom herr Hungs hög med böcker och läste denna dikt. De poetiska bilderna var både verkliga och märkliga, verserna var bortkastade, de förträngda känslorna, antikrigsattityden, den tryckande stämningen och tidens tyngd var helt tydliga. Omedelbart "fastnade" dikten i mig. Jag älskade Quy Nhon mer, gillade fri vers och var mindre fascinerad av sötman i "elfenbenstornet"-typen av kärlekspoesi.

En gång besökte tre elever från Quy Nhon Pedagogical School Hung, två pojkar och en flicka. Jag lagade en dålig måltid för att underhålla gästerna. Den dagen visste jag, en elev i årskurs 10, bara hur man... äter och håller tyst. De tre lärarna som skulle ta examen var oroliga, de visste inte vart "missionsordern" skulle skicka dem för att undervisa. Om det var i "leopardskinnsområdet", när skulle de återvända? Hung pratade om den första IBM-examen han skulle göra, om att skriva in sig på universitetet i Saigon, om att undvika armén. Alla elever i gruppen visste hur man sjöng Trinhs sånger. Jag lånade gitarren från huset bredvid. Den "vackraste flickan i rummet" som hette Hoan spelade gitarr själv och sjöng "En vietnamesisk flicka som går genom byn, går i natten fylld av ljudet av skottlossning..." Hennes röst var sorgsen och sorgsen.

Hoan har stora, fängslande ögon. Hung sa att vi alla tre (han och två lärarstudenter) är galna i Hoans ögon. Inte konstigt att han ofta sjunger repliken "vackra ögon som vi alla tre älskar". Han sa att den här hemliga "kärleks"-tävlingen är väldigt tuff, till och med tuffare än studentexamen. På söndagen bjöd han in mig att ta tåget till Cho Huyen (Tuy Phuoc) för att äta vårrullar och stanna till och besöka Hoan.

Nuvarande Trinh Vuong bokhandel. Bredvid ligger den gamla lokalen för Trinh Vuong School.

Tran Xuan Toan

Jag minns också Hiep nära pensionatet. Hiep var från Van Canh, hade ett milt ansikte, röda läppar och log ofta. Hiep gick till Quy Nhon för att arbeta som lejd assistent. Hon hade ett litet träskåp där hon sålde cigaretter. Jag köpte ofta cigaretter av henne. En dag retade jag henne och "översatte" namnet på Capstan-cigaretter till... dikten "den blåsiga och frostiga skjortan min kärlek är tung" (jag lärde mig detta i smyg). Hiep skrattade och sa att det var så roligt. Från och med då, varje gång jag köpte cigaretter i små mängder, "uppmuntrade" hon mig med en extra cigarett. När jag fick slut på pengar, fick jag slut på cigaretter. Men jag var fast besluten att inte köpa på kredit för att behålla mitt "rykte" som akademiker. En kväll när jag gick förbi sprang Hiep ut och stoppade ett helt paket Capstan-cigaretter i min hand. Vid den tiden var hela min kropp domnad.

När jag fortfarande var i Nghia Binh-provinsen var gatorna i Quy Nhon lite trånga. Koniska hattar, koniska hattar, cyklar, modifierade motorcyklar, promenader, stavbärande, ris från marknaden och flodvatten... allt. Jag deltog i ett litterärt kompositionsläger och fick åka en U-oát-bil till vattenkraftverket Yaly. Barskjortade barn med platta rumpor och stora magar sprang efter bilen och skrattade högt. Deras klara skratt ekade från dammet. Den dagen lägret slutade åkte jag till provinssjukhuset för att besöka en släkting som låg på golvet eftersom det inte fanns några sängar. Poeten Le Van Ngan lyssnade på mig och bar en påse frukt och en gammal matta och följde med mig. Han sa sorgset: "Jag har inga pengar kvar, det här är kärlek." Jag blev rörd. Jag älskar Quy Nhon mer för att jag respekterar honom.

När jag studerade på avancerad pedagogikkurs i Quang Ngai kom Tran Xuan Toan (Quy Nhon University) till den första lektionen. Vi blev förvånade över att känna igen varandra. Det visade sig att de två "poeterna" för länge sedan hade fått dikter publicerade i samma Nghia Binh-tidning. Medan jag längtade efter något, gav han mig den coola Quy Nhon. Vi "gjorde" en Quy Nhon-kväll i Quang Ngai. Quy Nhons land och folk, förr och nu, var närvarande tillsammans, tydligt i den begåvade musikern Ngo Tins sång: "Tvillingtornen, tvillingbroarna finns fortfarande där, för alltid förälskade i tidens doft...".

Källa: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm