Jag besegrade cancern vid 27 års ålder.

Jag låg på båren, min kropp utmattad, mina ögonlock tunga. Ambulansen körde iväg i hög fart, dess siren tjöt i mina öron och blandades med de kaotiska ljuden från nattgatan. För varje sväng svajade min kropp, och blodet fortsatte att flöda. För första gången insåg jag att cancer inte längre bara var ett ord tryckt i en journal, utan en riktig sjukdom alldeles intill mig.

Mitt namn är Nguyen Nhu Quynh. Vid 27 års ålder fick jag diagnosen livmoderhalscancer.

En chock vid 27 års ålder

En natt 2020 flödade plötsligt varmt blod mellan mina ben. Det flödet förflyttade mig två år tillbaka i tiden, till en tid då jag hade haft en liknande blödning. Vid den tidpunkten diagnostiserade läkaren mig med äggstocksblödning. Problemet löstes med en 7-dagars medicinkur.

Men den här gången sa en kvinnas intuition att något var fel. Jag åkte till sjukhuset. På endoskopiscreeningen dök en grov, knölig tumör upp. I över en vecka efteråt väntade jag avdomnad på test- och biopsiresultaten. Som planerat återvände jag till sjukhuset med det svaga hoppet att tumören var godartad. Men jag minns fortfarande den dagen, min man kom ut från läkarmottagningen, oförmögen att se mig i ögonen.

"Läkaren sa… jag har livmoderhalscancer", sa han efter en stunds eftertanke.

Liksom många andra som har kämpat mot den här sjukdomen surrade det till i mina öron när jag hörde ordet "cancer". En virvelvind av känslor tycktes överväldiga all försäkran om att jag befann mig i ett tidigt, behandlingsbart skede.

Min sons 4-årsdag närmar sig med stormsteg, och tanken på om jag kommer att vara tillräckligt frisk för att blåsa ut ljusen och skära tårtan med honom får mig att rysa i halsen.

Vid 27 års ålder drabbades jag plötsligt av cancer.

Efter en bekants råd sökte jag upp traditionell kinesisk medicin. Under de följande dagarna fylldes huset ständigt av doften av örtmediciner. Dussintals recept förbereddes, vissa för att reglera menstruationen, andra för avgiftning och ytterligare andra för blodrening. Jag bryggde och drack dem tålmodigt och sökte efter en väg ut ur min knipa.

Från vad läkaren berättade för mig lärde jag mig att nästan 100 % av fallen av livmoderhalscancer är förknippade med högrisk-HPV.

Jag visste dock inte att den här sjukdomen inte lätt skulle lämna mig kvar med bara några doser traditionell medicin och lite tro. Genom läkaren fick jag veta att nästan 100 % av fallen av livmoderhalscancer är kopplade till högrisk-HPV.

De flesta HPV-infektioner är asymptomatiska och försvinner av sig själva, men ihållande infektion kan leda till olika sjukdomar, inklusive precancerösa tillstånd och livmoderhalscancer. Enligt en rapport från HPV Information Center från 2023 är livmoderhalscancer dessutom den näst vanligaste dödsorsaken bland cancerformer hos män och kvinnor i åldern 15–44 år världen över (uppskattat år 2020).

2 månader, 5 omgångar cellgiftsbehandling, 28 omgångar strålbehandling.

"Älskling, vakna!" hörde jag vagt min man ropa.

Jag försökte hålla mig fast, men min syn var suddig och min kropp kändes svag. En septembernatt återvände blödningssymptomen. En ambulans, med tjutande sirener, körde fram genom natten och tog mig till närmaste sjukhus. Läkarna undersökte mitt tillstånd och skakade hjälplöst på huvudet.

Ambulanssirenen tjöt igen och ekade i mina öron. Ambulansen slingrade sig fram genom folkmassan. Den här gången var min destination Tu Du-sjukhuset. Jag låg på den kalla båren och hörde bara ljuden från maskinerna. Mina journaler öppnades och de insåg snabbt att det var ett fall av livmoderhalscancer. Utan dröjsmål förflyttades jag till Ho Chi Minh-stadens onkologiska sjukhus.

Vid 27 års ålder var jag den yngsta personen i ett rum där alla andra hade fått diagnosen livmoderhalscancer.

För mig var gränsen mellan liv och död otroligt tunn i det ögonblicket. Medan hemostatikumet injicerades och blod droppade ner i mina ådror kände jag hur jag sakta kom tillbaka till livet. Just när jag började acceptera att jag var cancerpatient påbörjade jag min behandling.

Under två månader genomgick jag 28 strålbehandlingar och fem cellgifter, en efter en. Läkaren injicerade medicinen intravenöst. Jag tror att jag kunde känna kemikalierna långsamt flöda genom mitt blodomlopp och gradvis sippra in i min kropp. Under dagarna som följde var jag tvungen att bekanta mig med och acceptera min egen smärta.

Precis när min kropp hade vant sig vid cellgiftsbehandlingen fortsatte jag med strålbehandling. Först extern strålning, sedan intern strålning. Läkaren förde in ett rör med en radioaktiv källa direkt i min livmoderhals. Smärtan var så intensiv att den påminde mig om förlossningen, men den här gången hördes inget ljud av ett nyfött barn som grät.

Vid 27 års ålder var jag den yngsta patienten på avdelningen. Min vikt sjönk från 44 kg till bara 38 kg. Under min tid på sjukhuset var den största tröst jag fick varje dag den korta timmen min man tillbringade på besök. Ibland försvann den styrka jag hade försökt behålla i samma ögonblick som jag såg honom, eller när jag såg min son genom telefonskärmen, den lille pojken som låg hos sina morföräldrar, och förvirrat ropade "Mamma!"

Som tur var var jag inte ensam i den kampen. Tillsammans med min familj hade jag alltid läkare och sjuksköterskor vid min sida. De höll lugnt min hand och påminde mig om att inte ge upp. De förklarade tålmodigt varje behandlingsplan. Tack vare dem kände jag mig alltid säker på att bakom mina dagar av ansträngningar växte det gradvis fram hopp.

Att leva vidare med ett nytt "öde"

På sjukhusrummet kände ingen av oss varandra i förväg, men vi blev lätt förtjusta i varandra. Vi delade samma smärta, utstod sömnlösa nätter tillsammans och förstod varandra bättre än familjen. Jag minns fortfarande handskakningarna och de uppmuntrande orden: "Ge inte upp, min kära." De orden stannade kvar hos mig tills den dagen jag skrevs ut.

Efter en lång behandling har min tumör försvunnit.

Efter att jag skrivits ut från sjukhuset och slutfört min behandlingsplan, började jag med uppföljningsbesök var tredje månad. Till en början ringde vi – de som hade delat rum och haft samma illamående – fortfarande varandra för att höra av oss. Men gradvis blev meddelandena mindre frekventa. Varje gång jag hörde att någon hade gått bort kändes det tungt i hjärtat.

”Kommer jag att bli som dem till slut?” undrade jag efter varje uppföljningsbesök. Min tumör förblev densamma, krympte inte efter två besök. Men vid det tredje besöket tittade läkaren upp med glad röst: ”Tumören är borta!”

Ringen bärs på långfingret, som en symbol för självkärlek.

Jag var chockad, mitt hjärta hoppade över ett slag, sedan brast det av lycka. Ett år senare kände jag mig som om jag hade blivit pånyttfödd. De sömnlösa nätterna, den plågsamma rädslan för cancer ... försvann gradvis till det förflutna.

Men kampen mot cancern var aldrig lätt. Min glädje var kortvarig; vid nästa kontroll misstänkte läkaren att jag hade en metastatisk tumör. Det enda alternativet den här gången var en hysterektomi. Som tur var visade resultaten att den var godartad. Men jag visste också att nästa kapitel skulle bli mitt nya "öde" – jag skulle inte längre ha möjligheten att bli mamma.

För mig är behandlingsdagarna nu ärr, både på min kropp och i mitt minne. När jag ser tillbaka känner jag inte längre smärta, utan har lärt mig att uppskatta hälsa i en bredare bemärkelse. Jag äter en balanserad kost, tränar regelbundet och lyssnar på min kropp, även de minsta förändringarna. Viktigast av allt är att jag fortfarande kan sitta med mitt barn på deras födelsedag, tända ljus tillsammans och önska mig önskningar många fler gånger.

Efter att ha gått igenom dagar av sjukdom förstår jag att kvinnor ofta glömmer bort sig själva tills deras kroppar säger ifrån med smärta.

För närvarande tillbringar jag mer tid med min familj och på resor. Ta Nang-Phan Dung, en nästan 30 km lång bergsled, är där jag nyligen satte min fot. Mitt i naturens vidsträckta natur ser jag tydligt att min resa efter sjukdomen inte är slut, utan har öppnat upp för många fler upplevelser.

Ibland säger jag till mig själv: om jag bara hade kommit ihåg att göra regelbundna screeningar och HPV-förebyggande åtgärder tidigare, kanske jag hade kunnat bespara mig så mycket smärta. Efter att ha gått igenom dessa dagar av sjukdom förstår jag att kvinnor ofta glömmer bort sig själva tills deras kroppar säger ifrån av smärta.

Efter att en gång ha varit nära döden förstår jag nu ännu djupare hur skört livet är. Och utifrån den erfarenheten tror jag att det enda sättet att återgälda livet, att återgälda mig själv, är att leva varje dag fullt ut och aldrig glömma att proaktivt skydda min hälsa medan jag fortfarande kan.