1.
Den dagen vallade jag hem korna från fälten, och middagen förbereddes fortfarande när min mamma hastigt vek ihop hinken med repspets och ropade:
- Năm får inte spela dubbel eller tävlingsmatcher med någon ikväll; efter middagen går han till åkrarna och hjälper mamma att bevattna.
|
Illustration: Tran Thang |
Năm svarade motvilligt: ”Ja, mamma.” Hon tillade: ”Jag tycker du borde ha berättat det för mig innan, för jag har redan en dejt med Khôi idag. Ni äter middag först, jag springer bara över till honom.” Năm cyklade ut genom dörren med en grimas i ansiktet.
Ärligt talat, det är inget krångel med att hälla vatten i månskenet. Bönder är upptagna med åkrar, boskap, grisar, ankor, kycklingar... så torra åkrar hälls vanligtvis på natten. Månen är förstås viktig.
En månskensnatt mitt på fältet skulle vara lika glädjefylld som en festival: skratt, rop och rop, prasslande kläder som skaver mot nattdaggen, "ploppet" av vattenhinkar, och till och med suckarna lät förtjusande. Jag föreställde mig allt detta och längtade efter att min mor skulle låta mig gå ut på fältet för att hämta vatten.
- Mamma, kan jag följa med dig?
- Stanna hemma med faster sex och fokusera på dina studier.
Jag tog snabbt upp ämnet att studera för att hantera situationen:
- Mamma och min bror fortsatte bara att hälla upp vatten, medan jag satt och pluggade; jag hängde inte med.
"Sitter ni som myggbete istället för att lära er något ute på fälten?" sa farbror Nam.
– Jag satt och tittade på när du och mamma arbetade så att jag kunde lära mig skriva uppsatser.
När modern såg sin dotters allvar suckade hon:
- Om du verkligen vill, så gå.
När mamma godkände det hoppade jag till av glädje.
Vägen till åkrarna var otroligt lång, mycket längre än jag hade föreställt mig. Det här var första gången min mor lät mig gå ut på åkrarna; förut, om jag någonsin hade gått med henne, så var det bara till de yttre åkrarna. Åh, mitt hus ligger mellan två åkrar, som ett hjärta mellan två lungor, men den ena andas lätt, den andra andas med ett väsande ljud.
De yttre fälten är platta, bördiga, med djupa risfält och grunda diken, gott om vatten och frodiga gröna risplantor. Men de inre fälten – herregud – för att nå dem måste man korsa floder och klättra uppför kullar. Fälten är ett virrvarr av grunda och djupa risfält, och bevattningssystemet är otillräckligt, så de flesta risplantorna överlever på vatten som tas från… hinkar med rep.
Vi har anlänt. Ett blåsigt, svalt fält. Risplantorna är i sin bästa ålder, frodigt gröna, badande i månsken, och kastar ett mjukt gyllene sken.
Min mamma och bror öste upp vatten från vallen. Under tiden promenerade jag över till de närliggande risfälten. Fälten badade i månsken, och eftersom det inte bara var vårt hus, sjudade det av aktivitet. Mina små fötter trampade på det daggtäckta gräset, och jag pratade oavbrutet med alla jag mötte, vilket fick faster Tư att reta min mamma:
– Min äldre syster hade med sig sin "radio" idag, och att lyssna på den hjälpte mig att lindra min trötthet.
Min mamma skrattade och förklarade: ”Jag födde henne innan hon föddes, så nu pratar hon oavbrutet vart hon än går. Men bara idag; efter det ska jag hålla henne hemma så att jag kan få lite ledig tid att arbeta.”
Jag förstod mammas skämt först senare – det var skämtet från en kvinna som hade arbetat och uppoffrat sig hela sitt liv, men alltid gjort plats för sina barns skratt.
Men det var inte bara prat; jag kunde inte sitta medveten och titta på något intressant. Ovillig att stå vid sidan av tillgrep jag mig till att vädja:
- Mamma! Kan jag försöka ösa upp en hink vatten? Bara en hink!
Min mamma tittade på mig – hennes ögon fyllda av både kärlek och oro. Men farbror Nam ingrep:
– Det kan du inte försöka. Att ösa upp vatten med hink och rep är inte samma sak som att hoppa rep!
Jag putade och låtsades vara mycket kunnig:
- Stå bara med benen isär, böj dig ner, släpp repet, skopa upp vattnet, dra upp det och kasta det! Det är allt, eller hur?
– De säger en sak, men gör en annan.
– Tja, det vet vi först efter att ha provat.
Mamma suckade:
- Ja, jag ska slå dig igen så att du vet hur det är att lida, och sedan gå hem och plugga hårt så att du inte behöver bära en hink för att hälla upp vatten som din mamma i framtiden.
Jag blev överlycklig när min mamma gick med på att låta mig försöka. Jag blev så glad över att höra det. Jag sprang för att ta hinkrepet ur hennes hand, mina ögon glittrade som en katt som ser en mus.
Morbror Nam står på den sidan, och jag är på den här sidan.
Repet var spänt, månskenet glänste på vattnet. Jag tog ett djupt andetag, som om jag skulle tävla i en idrottsgren.
- Ett... två... tre... släpp!
Jag böjde mig ner som en kyckling som pickar i säd, grep tag i båda ändarna av repet och sedan… släppte jag taget. Skopan föll med ett "plopp" ner i diket.
Jag drog upp den. Den var väldigt lätt. Var är vattnet?
– Det är ett utkast, låt mig göra om det, okej, Nam?
Andra gången lutade jag hinken lite mer och lät den falla långsammare. Den här gången fungerade det! Hinken var full med vatten! Jag utbrast:
- Haha, det visar sig att jag föddes med en talang för att ösa upp vatten med hink och rep.
”Fyll hinken nu, okej?” Han sa något inspirerande och räknade sedan:
Ett… två… tre! Dra!
Jag drog, utan att glömma att använda all min kraft. Och sedan… herregud! Jag tumlade med huvudet först ner i fältet, medan hinken landade på stranden. Ett klassiskt, unikt "positionsbyte" i min karriär som vattenskopa med en rephink på risfälten.
Dammvattnet var iskallt, den leriga marken en blöt röra. Jag skrek och slog omkring i vattnet. Morbror Nam kastade ner ett rep och hoppade i för att dra upp mig. Mamma rusade fram, kramade mig hårt, både orolig och… irriterad:
- Jag sa ju att du skulle stanna kvar på stranden! Vattnet på fältet är väldigt kallt, och det kommer dagg också. Om du stannar på fältet hela natten kommer du att bli förkyld och dö.
Jag tystnade. Inget mer skratt, inget mer prat eller gräl. Jag såg bara min mors axlar darra i dimman. Hon tog av sig sin kappa och täckte mig med den, strök mig över ryggen med ena handen, torkade mitt ansikte med den andra, muttrade som om hon klandrade sig själv:
- Bara den här gången, det kommer ingen gång till. Stanna hemma och plugga för din mamma.
Jag frös och huttrade. Tant Ba från grannfältet frågade om jag hade skadat mig i händerna eller fötterna. Min mamma sa att jag bara frös och kramade mig hårt. ”Om jag bara kunde hoppa i vattnet istället för henne, skulle jag göra det”, sa hon till tant Ba.
Bara en lekfull kommentar från min mamma fick mig att vilja gråta. Sedan, likt ett barn, lutade jag huvudet mot hennes bröst och andades in doften och värmen som utgick från kroppen av en kvinna som dagligen var täckt av lera. Mitt minne består: lukten av lera på min mammas kläder, den märkligt söta doften av hennes svettdränkta kropp.
Kanske var det första gången jag verkligen förstod min mors svårigheter och kärlek. Även om min kropp var iskall, kändes mitt hjärta otroligt varmt. Min mor kramade mig; jag kunde känna hennes händer darra och såg hennes ögon rodna i månskenet.
Min mamma skulle inte ha behövt odla de extra risfälten om det inte vore för hennes strikta regel att alla hennes sex barn måste gå i skolan, och att hon förbjöd någon av dem att någonsin behöva arbeta inom jordbruket, genom att noggrant samla varje droppe vatten som hon gjorde.
Efter den natten blev jag förbjuden att "ösa vatten". Men jag lyckades också växa lite – inte i längd, utan i förståelse. Jag förstod varför månen över fälten var så vacker. Månen fick mig att tydligt se min mamma böjd ner och dra hinken, med ryggen genomdränkt av svett och hjärtat alltid fyllt av oro för sitt barn.
2.
Min mor blev föräldralös i ung ålder och var tvungen att förlita sig på bybornas omsorg från det ögonblick hon föddes. Vid åtta eller nio års ålder var hon tvungen att bära runt sina yngre syskon tills höfterna värkte bara för att få mat; när hon blev äldre kämpade hon sig från ett fält till ett annat, från landsbygden till andra platser.
Fru Nam i grannskapet såg min mamma och utbrast: "Du kommer från en robust familj, så inga termiter kan äta dig, du är otroligt motståndskraftig..."
Ja, hon är otroligt begåvad. Jag kan inte ens föreställa mig hur jag skulle vara i min mammas situation. Att aldrig ha gått i skolan, en barndom utan föräldrakärlek, att gifta sig med en stark, hårt arbetande bonde, att behöva bära åtta barn på ryggen för att uppfylla sin mans ambitioner.
Under krigsåren var min far involverad i revolutionära aktiviteter och var ofta hemifrån. Min mor tog hand om åkrarna och barnen helt själv. Naturligtvis gjorde hon allt: plöjde, sådde, byggde vallar, hackade, gödslade, rensade ogräs, omplanterade, skördade ris, bar last, torkade halm, uppfödde boskap, drog vagnar… hon kunde göra allt. Hon kunde utföra alla typer av jordbruksarbete, och hon gjorde det exceptionellt bra.
Dessutom arbetade hon ute på fälten året runt och flätade korgar och andra föremål för att tjäna lite extra pengar när hon hade ledig tid. Hon kunde tillverka allt från korgar och såll till kastbrickor och andra behållare, men hennes mest anmärkningsvärda färdighet var att tillverka rephinkar. Tack vare torkan på fälten hjälpte detta arbete henne att tjäna extra pengar till sina barns utbildning. Man kanske undrar varför hon skulle behöva kalla det en "speciell färdighet" när det gäller att fläta rephinkar?
Just det, i grund och botten älskar jag min mamma. Och på grund av den kärleken ska jag berätta lite om den här rephinken som ett sätt att uttrycka min stolthet över henne.
"'Rephinken' – en typ av vattenskopverktyg, specifikt används för att bära vatten från dammar, diken och djupa fält till högre mark – är mycket svår att tillverka. Inte alla vet hur man väver den. Hinkens kant är vanligtvis gjord av tunt vässad bambu, böjd till en cirkel och flätad med remsor av bambu eller torkad bananfiber."
Botten på hinken är ett tjockt lager av palmslida, bambuslida eller säckväv, tätt knuten till en bamburing för att bilda en vattenhållande påse. För att göra en bra rephink väljer min mamma gammal bambu, klyver den, tar bort noderna och blötlägger den sedan i vatten i några dagar för att göra den smidig. Min mamma sa att det att göra en rephink inte bara kräver skicklig handvävning utan också att veta hur man väljer rätt material för att säkerställa dess långa livslängd.
När de var färdiga, innan de lade ut dem på "marknaden", testade min mamma dem alltid. Hon höll i repet, vred hinken för att se om vattnet flödade jämnt och jämnt. Min mors repmanövrerade hinkar var både lätta och hållbara; repet gick inte sönder eller vattnet spilldes inte ens efter att ha ösat en hel dag, så de var mycket populära bland farbröder och mostrar som köpte dem.
3.
Jag växte upp, gick i skolan och lämnade byn. Månskensnätterna i min hemstad, särskilt nätterna under de vidsträckta, blåsiga fälten fyllda med den berusande doften av unga risplantor, är nu bara minnen. Ingen frågar, men om jag får chansen ska jag hitta ett sätt att berätta för dig:
- Eftersom jag är född och uppvuxen på fälten lärde jag mig att falla. Och jag lärde mig också att resa mig upp ur min mors händer.
Den första gången jag använde en hink för att ösa vatten och till slut ramlade med huvudstupa ner i risfältet lärde mig en läxa jag aldrig kommer att glömma: när man arbetar tillsammans kan man inte göra saker på sitt eget sätt.
Vi måste stötta varandra, förstå varandra och samarbeta för att få saker att fungera. Och mer än något annat har jag förstått det viktigaste: en moders kärlek är ordlös. Bara en månskensnatt, en hink med ett rep och en omfamning i leran är tillräckligt för att etsa sig in i mitt minne och för att vara tacksam för livet.
Nguyen Thi Bich Nhan
Källa: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Kommentar (0)