Journalistikens glädjeämnen och sorger, berättelser berättade efter 23 års skrivande

Jag har varit journalist i 23 år nu, sedan den dagen jag lämnade universitetet, med en liten väska i handen och ivrigt hållande i introduktionsbrevet från redaktionen. Det känns som igår, men det har gått mer än två decennier av arbete inom detta yrke – ett yrke där ju längre man arbetar, desto fler känslor upplever man. Det finns oförglömliga glädjeämnen, och även en tyst sorg som inte är lätt att dela.

Báo Quảng Trị•19/06/2025

Författaren arbetade med fru Ho Thi Pieng, 83 år gammal, i Hamlet 3b, Khe Sanh, som var vittne till massakern på 94 personer i Ta Rut-kommunen 1955 - Foto: MT

Jag minns mina första dagar som reporterpraktikant, höll i en gammal bandspelare och körde en trasig motorcykel i middagssolen tillbaka till basen. På den tiden var journalistik för mig något väldigt glamoröst, jag fick resa mycket, träffa många människor och bli kallad journalist. Men ju mer jag strävade efter yrket, desto mer förstod jag att bakom presskortet fanns otaliga påfrestningar, bekymmer och ibland till och med faror.

Min första produkt var en artikel om en fattig mor i byn Tham Khe, Hai Khe-kommunen, Hai Lang-distriktet. Mitt första intryck var den påtagliga fattigdomen i ett avlägset kustområde på glödande sand. Den fattiga modern hade bara en ogift son. En dag gav han sig ut och fiskade till sjöss och återvände aldrig. Hon låg hopkrupen i ett hörn av ett taklöst tält med en tunn, trasig filt.

– Har du ätit än? frågade jag.

En stund senare viskade hon: Vi har haft slut på ris i tre dagar nu, farbror!

Jag gick till den gamla lådan med kulspruteammunition som hon använde för att förvara ris. När jag öppnade den blev jag chockad över att bara se åtta riskorn blandade med rost. Botten på lådan var täckt av skrapmärken. Hon måste ha försökt koka en ny omgång ris, men det fanns inget kvar att tända eld på. Hon hade varit hungrig i tre dagar.

Byns frontkader som följde med mig var förvirrad när han förklarade. Hon hade bott ensam i många år, utan några släktingar. Grannarna hjälpte ibland till med måltider och grönsakspaket, men i ett land med många brister kunde vänligheten bara vara ett tag. Jag tog fram min plånbok och gav henne alla pengarna, så när jag kom tillbaka fick min motorcykel slut på bensin mitt på vägen och jag var tvungen att gå mer än 5 km innan jag kunde använda gränsbevakningsstationens telefon för att ringa mina kollegor för att be om hjälp.

När jag återvände till redaktionen skrev jag artikeln med en tung känsla. Artikeln var tryckt på förstasidan, med en bild på henne där hon låg inkrupen under ett sönderrivet tak och tittade genom molnen och himlen. Bara två dagar senare kom dussintals telefonsamtal in, från människor i Hue, Da Nang, hela vägen till Hanoi och Saigon. En välgörenhetsorganisation kom med ris, filtar och till och med pengar för att hjälpa till. Hon grät, jag grät också. Det var första gången jag såg min penna glädja en person. Och jag lärde mig också något. Journalistik när man berör liv, ibland smärtsamt, kväver och berättar historien med all ärlighet, respekt, utan försköning, utan sensationslystnad, utan undvikande, kommer att ge verklig effektivitet.

Artikeln om modern i Tham Khe var startpunkten för min 23-åriga resa. Senare reste jag genom många länder, mötte otaliga liv, men känslan av att stå framför den tomma ammunitionslådan som innehöll 8 riskorn är något jag aldrig kommer att glömma.

Men journalistiken är inte utan sina hjärtskärande ögonblick. Det finns artiklar som återspeglar negativa åsikter, trots att de har verifierats noggrant, men som ändå oavsiktligt blir verktyg för profitkalkyler. Jag minns fortfarande tydligt ett till synes tydligt fall. När vi fick feedback från människor om att de blivit förtryckta vid en auktion av räkor och fiskdammar i en kustkommun, åkte vi omedelbart till orten för att verifiera.

Historien går till så här: kommunstyrelsen organiserade en budgivning för ett nästan 2 hektar stort lagunområde för vattenbruk. Budgivningen gick smidigt tills resultatet tillkännagavs, där den högstbjudande vann budet. Kort därefter upptäckte dock vissa personer att enhetens bud saknade en nolla, vilket gjorde det faktiska priset betydligt lägre.

Enligt reglerna är det felaktigt registrerade budet ogiltigt och nästa enhet med nästa lägre pris kommer att betraktas som vinnande budgivare. Det kontroversiella är dock att skillnaden mellan de två enheterna är upp till hundratals miljoner dong. Kommunstyrelsen, under press av "värdet av statliga tillgångar som går förlorat", meddelade att de skulle ställa in resultaten och omorganisera budgivningen. Härifrån började en serie klagomål och fördömanden mellan den ursprungligen vinnande enheten och kommunens folkkommitté.

Vi engagerade oss, träffade många intressenter, granskade noggrant de juridiska dokumenten och drog slutsatsen att tilldelningen av kontraktet till den andraplacerade enheten efter att den första enheten hade eliminerats var helt i enlighet med reglerna. Under press från många håll, inklusive pressen, tvingades kommunstyrelsen slutligen erkänna resultatet.

Jag trodde att fallet var över. Men ett år senare, en torr eftermiddag, kom tre bönder hem till mig med 2 kg räkor från försäsong. De presenterade sig som de som vunnit kontraktet med räkodling det året och kom för att ge mig en liten present för att tacka journalisten för hans hjälp. Men efter några samtal kände jag att något var fel. Efter mycket förhör erkände de slutligen att hela auktionen bara var ett drama.

De två deltagande budgivarna hade faktiskt ett samförstånd i förväg. Den ene budade extremt högt och skrev medvetet en 0 för att bli utesluten, vilket banade väg för den andra budgivaren med ett mycket lägre pris att vinna budet "lagligt". Scenariot var så skickligt förberett att inte ens kommunens tjänstemän, när de upptäckte tecken på oegentligheter, vågade göra någonting på grund av allmänhetens press, inklusive pressen.

Vi, författarna, har blivit indragna i ett omsorgsfullt iscensatt drama där sanningen förvandlas till ett verktyg för profit. En smärtsam läxa, inte bara om yrket, utan också om förtroende.

Jag minns mycket tydligt känslan av förvirring när jag stod framför dem, de till synes enkla bönderna, deras händer fortfarande luktande av lera. Vart och ett av deras ord var som en kniv som skar in i den absoluta tillit till integritet som jag burit med mig sedan jag började yrket. Det visar sig att välvilja kan utnyttjas. Det visar sig att tillit också kan bli en plats för själviska beräkningar.

Redan nästa morgon satte jag mig ner för att skriva ner alltihop, men den här gången inte för att publicera det, bara för att uttrycka mina känslor. För jag visste att om jag fortsatte att föra det till allmänheten, kunde jag oavsiktligt skapa en ny spiral av kontroverser, smärta och tvivel. Jag var tvungen att lära mig att välja rätt tidpunkt att säga ifrån, och rätt sätt att berätta sanningen. För sanningen tas inte alltid emot som önskat. Ibland kräver det tålamod, förberedelse och modet att vänta.

Utifrån den berättelsen förändrade jag mitt arbetssätt. Varje information som jag får från människorna, oavsett hur känslosam och detaljerad reflektionen verkar, kontrolleras mer än en gång. Inte bara genom att jämföra den med tjänstemännens skrivna eller talade ord, utan också genom att placera den i ett bredare sammanhang av relationer, lokalhistoria och de dolda motiven bakom den.

Sedan dess har vi blivit mer försiktiga när vi tar parti för någon. Det är inte så att pressen har förlorat sitt stöd för de utsatta, utan snarare för att skydda rätt personer som verkligen behöver skydd. Och ibland är det också för att skydda journalistikens heder, som många gånger har använts som en sköld av opportunister.

Någon frågade. Efter den händelsen, var du rädd? Jag svarade utan att tveka. Ja. Rädd för att ha fel. Rädd för att bli manipulerad. Men framför allt, rädd för att såra andra ärliga människor. Och jag lärde mig en värdefull läxa. En journalist behöver inte bara en vass penna utan också ett kallt huvud och ett nyktert hjärta. Sanningen är inte alltid majoriteten. Och ibland är det som är rätt inte det som behagar alla.

När jag ser tillbaka var den händelsen inte bara ett misslyckande med en artikel utan också ett misslyckande med tro och samvete. Men från och med det ögonblicket gick vi mer bestämt, mer ansvarsfullt och mer ödmjukt i vårt yrke. Inte längre med tankesättet att "avslöja sanningen till varje pris", utan med att sträva efter sanningen med en anda av rättvisa, nykterhet och tillräckligt med förståelse för att inte fastna i de bakomliggande beräkningarna.

Sedan dess, varje gång jag lyfter pennan för att skriva om en negativ historia, frågar jag mig själv: Är detta sant?, och frågar mig själv ständigt mer. Vem ligger bakom den här historien? Och dras vi in i ett annat spel som vi inte känner till?

Under 23 år som journalist har jag gått igenom alla upp- och nedgångar, från till synes små glädjeämnen som har stor inverkan, till hjärtskärande besvikelser som får mig att se tillbaka på mig själv. Ibland blir pennan en kärlekens bro, ibland blir den ett tveeggat svärd om den inte hålls med mod och vakenhet.

Jag tror dock alltid på journalistikens ädla uppdrag, vilket är resan för att finna sanningen, inte med arrogansen hos någon som håller i rättvisans vågskål, utan med ett hjärta som vet hur man lyssnar, vet hur man tvivlar även på sina egna känslor för att inte av misstag förvandla sig själv till ett verktyg för någon annan. Nu, när mitt hår är grått, känner jag fortfarande mitt hjärta darra varje gång jag stöter på en livshistoria som behöver berättas.

För kanske är motivationen som får människor att fortsätta syssla med journalistik hela livet inte glorian, inte titeln, utan det ögonblick de ser en persons liv, en händelse upplyst av samvetets ljus.

Kommentar (0)