(QBĐT) - “สมัยก่อนหลังเลิกเรียน ฉันจะไปที่สวนเพื่อดูแลผักชี หัวหอม และกระเทียม โดยวัดขนาดต้นผักชีอย่างขยันขันแข็งทุกวัน จากนั้นฉันก็ตั้งตารอวันอาทิตย์ที่ฉันได้หยุดเรียนและจะไปตลาดกับแม่ ตลาดในหมู่บ้านตั้งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ มีต้นไทรใหญ่มากที่ให้ร่มเงาตลอดทั้งปี “สินค้า” ที่ฉันนำมาคือผักใบเขียวขจีในตะกร้าไม้ไผ่ ขณะที่แม่ของฉันไปตลาด ฉันจะนำไปวางขายใต้ต้นไทร ขากลับบ้านหลังจากตลาดมีความสุขมาก เพราะผักชี หัวหอม และกระเทียมที่ขายไปแล้วจะถูกนำไปทำเป็นหนังสือ สมุดบันทึก ปากกา หมึก และบางครั้งก็เป็นเสื้อผ้าใหม่…” ขณะที่คุณหยุดอยู่ที่ต้นไทรในหมู่บ้านแปลกแห่งหนึ่ง คุณพูด!
เช่นเดียวกับคุณ ฉันก็มีหมู่บ้านที่มีต้นไทรเหมือนกัน ในวันหยุดเรียน ฉันจะนำฝรั่ง น้อยหน่า เค้กมันเทศ และเค้กมันสำปะหลังไปขายที่ศาลากลางหมู่บ้าน เหมือนกับบทกวีในตำราเรียนเก่าๆ ที่ว่า “เมื่อฉันโตขึ้น ฉันเห็นมะพร้าวอยู่หน้าประตู…” เด็กๆ อย่างพวกเราไม่มีใครรู้เลยว่าต้นไทรเคยอยู่ที่นั่นตั้งแต่เมื่อไหร่ แม่กับยายก็ส่ายหน้าเมื่อถูกถาม ดังนั้นในเวลาว่าง ฉันมักจะเงยหน้ามองใบไม้สีเขียวเข้มแล้วเดาดูว่าต้นไทรมีอายุเท่าไหร่...
การขายส่งที่ตลาดหมู่บ้านก็สนุกดีเหมือนกันนะ ถึงแม้บางครั้งจะไม่ได้เงินกลับบ้าน เพราะเราขายอันนี้แล้วซื้ออันนั้นมา ในทางกลับกันก็มีเรื่องราวหรือความสุขเล็กๆ น้อยๆ ไม่รู้จบ อย่างเช่นพระจันทร์ดวงนี้ เรือประมงจับปลาได้เยอะ ถ้าทะเลสงบ กุ้งกับปลาก็จะเต็มท้อง ไม่นานหมู่บ้านเราก็จะร่ำรวย แล้วเราก็ถามกันว่าช่วงเทศกาลเต๊ดนี้ เราจะ "ไปปลูกดอกแอปริคอตบนภูเขา" หรือจะปลูกแกลดิโอลัส ดอกโบตั๋น เราจะจุดประทัดกี่ลูก หมูตัวใหญ่แค่ไหน จะขายเร็วๆ นี้ไหม จะได้ซื้อเสื้อผ้าสำหรับเทศกาลเต๊ด...
บางครั้งเราก็ได้ยินเรื่องราวเศร้าๆ อย่างเช่น ชายชราผู้ต้องอยู่คนเดียวและต้องนอนหลับเป็นครั้งสุดท้ายโดยไม่มีใครอยู่เคียงข้าง โชคดีที่เพื่อนบ้านมาถามไถ่และได้รู้เรื่องนี้ นั่นคือเรื่องราวของนา หญิงสาวที่สวยที่สุดในหมู่บ้าน ซึ่งเดินทางไปเยี่ยมบ้านน้องสาวในเมืองเมื่อต้นปี แต่กลับไม่ได้กลับมาจนกระทั่งถึงเทศกาลเต๊ด จดหมายที่เธอเขียนถึงตวน บุคคลที่เธอวางแผนจะแต่งงานด้วยในช่วงเทศกาลเต๊ด ค่อยๆ น้อยลงเรื่อยๆ ตวนเคยเล่นดนตรีให้นาร้องเพลง แต่ตอนนี้กีตาร์ของเขากลับปกคลุมไปด้วยฝุ่น หรือในวันที่พายุพัดกระหน่ำ เรือลำเล็กมาไม่ถึงฝั่ง ยามค่ำคืนชาวบ้านจุดไฟบนชายหาด รอให้น้ำทะเลลงสู่ทะเลอย่างเปล่าประโยชน์...
 |
บางครั้งฉันคิดว่าต้นไทรที่หัวมุมตลาด หากมันมีจิตวิญญาณและรู้จักฟัง คงจะบรรจุเรื่องราวแสนเศร้าและสุขสันต์ไว้ในใจเป็นพันๆ เรื่อง ฉันและเพื่อนๆ หลายคนที่ค้าขายขายส่งใต้ต้นไทรในตลาดหมู่บ้าน เติบโตมา ทิ้งชนบท จมอยู่กับความวุ่นวายในเมืองและความเร่งรีบอันเหนื่อยล้า บางครั้งในฝัน ฉันก็เห็นตลาดหมู่บ้านอีกครั้ง กลางดึกคืนนั้น ฉันตื่นขึ้นมา อดไม่ได้ที่จะส่งข้อความหาเพื่อนๆ ถามว่าช่วงนี้เป็นยังไงบ้าง ผลผลิตปลาและกุ้งดีไหม คุณนาแต่งงานกับคนเมือง ลูกๆ โตแล้วหรือยัง คุณต้วนแต่งงานหรือยัง พอถึงเทศกาลเต๊ดแล้ว ชาวบ้านยัง "ไปปลูกดอกไม้บนภูเขา" หรือปลูกแกลดิโอลัสและดอกโบตั๋นอยู่หรือเปล่า
หลังจากห่างหายไปหลายวันและมีคำถามมากมายกลางดึก วันหนึ่งฉันกลับมาบ้านและไม่เห็นต้นไทรที่คุ้นเคยอีกต่อไป หมู่บ้านกลายเป็นชนบทใหม่ ตลาดจึงถูกสร้างขึ้นอย่างกว้างขวางในที่แห่งใหม่ เด็กๆ กำลังเรียนหนังสือ เติบโต และออกจากชนบทสู่เมือง ผู้สูงอายุแห่กันมารวมตัวกันบนก้อนเมฆสีขาว ตลาดเก่าก็หายไปจากร่องรอยอีกต่อไป ตรงที่ต้นไทรเก่าหักโค่นลงหลังจากพายุใหญ่ ต้นไทรต้นเล็กเพิ่งถูกปลูกขึ้นมา คงต้องใช้เวลาอีกหลายปีกว่าที่มันจะแผ่ร่มเงาได้เหมือนต้นไทรในวัยเด็กของฉันและเพื่อนๆ หลายคน...
แม้จะรู้สึกลังเลและเสียใจเล็กน้อยเมื่อภาพอดีตที่คุ้นเคยเปลี่ยนไป แต่ใจกลับไม่เศร้าโศกจนเกินไป เหมือนกับอารมณ์ของเพื่อนฉันที่บอกว่าต้นไทรริมแม่น้ำไม่มีแล้ว มีแต่ถนนใหญ่และสะพานใหม่ ชาวบ้านยังคงดูแลผักชี หัวหอม กระเทียม นำไปขายที่ตลาด แต่เส้นทางสู่ตลาดก็ไม่ยากลำบากและเต็มไปด้วยความกังวลอีกต่อไป!
ฉันแอบคิดว่าต้นไทรเก่าแก่เหล่านั้นคงได้ใช้ชีวิตทั้งชีวิตไปกับเรื่องราวแสนเศร้าและสุขสันต์มากมายที่พบเจออยู่ทุกวัน แล้วต้นไม้เหล่านั้นจะรู้ไหมว่าในใจของเด็กๆ หลายคนที่เกิดและเติบโตในหมู่บ้านอย่างคุณและฉัน เรือนยอดของต้นไทรต้นนั้นยังคงเย็นสบายและเขียวขจี แผ่ร่มเงาให้เสมอ? หลายปีผ่านไป ท่ามกลางความยากลำบาก ความเศร้า ความสุข ความยินดี การได้พบเจอร่มเงาของต้นไทรในที่แปลกตา เรื่องราวเก่าๆ มากมายก็ผุดขึ้นมาอย่างฉับพลัน ชัดเจนราวกับเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้เอง!
เรื่องเล่าหมู่บ้านก็เช่นเดียวกันจะคงอยู่ในความทรงจำตลอดไป!
เดียป ดง
ที่มา: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202411/chuyen-lang-2222504/
การแสดงความคิดเห็น (0)