หลงอยู่ในบ้านเกิดของฉัน

ถนนหวู่กงตัน (เมือง ไห่เซือง ) กว้างขวางและสะอาดสะอ้าน ภาพโดย: ถั่น ชุง

ฉันเกิด เติบโต เรียนหนังสือ และทำงานที่เมืองไห่เซือง หลังจากเกษียณแล้ว ฉันตามลูกๆ ไปอยู่ที่เมือง ไทเหงียน เป็นเวลากว่าสิบห้าปีแล้วที่ฉันไม่ได้กลับบ้านเกิดด้วยเหตุผลด้านสุขภาพ แต่ยังมีเส้นใยที่มองไม่เห็นเชื่อมโยงฉันกับถนนฮังก๊อต งาเซา ห้างสรรพสินค้า และโรงเรียนมัธยมปลายหงกวาง (เก่า) เสมอมา สถานที่เหล่านี้คือที่ที่อยู่กับฉันมาตั้งแต่เกิดและตลอดช่วงวัยเรียน

เนื่องจากอยู่ห่างไกลจากบ้าน ฉันจึงรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงในเมืองของฉันจากวิทยุ หนังสือพิมพ์ และการโทรศัพท์คุยกับเพื่อนและญาติๆ

แต่ยิ่งอายุมากขึ้นเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งอยากกลับบ้านเกิด อยากกลับไปพักผ่อนอย่างสงบสุขในบ้านเกิดเมืองนอน โชคดีที่ฉันยังเก็บบ้านหลังเก่าที่ปู่ทวดทิ้งไว้ได้ แม้ว่าตอนที่ฉันจากไปจะมีคนมาขอซื้ออยู่หลายคนก็ตาม ตอนนั้นฉันจำเป็นต้องใช้เงินมาก แต่ด้วยความรักอันศักดิ์สิทธิ์ที่มีต่อบ้านหลังนี้ที่บรรพบุรุษทิ้งไว้ ฉันจึงตัดสินใจเก็บบ้านหลังนี้ไว้เป็นที่พักพิง ไม่รู้ว่าอะไรดลใจฉัน แต่ฉันคิดมาตลอดว่าสักวันหนึ่งฉันจะต้องกลับไป และลูกหลานของฉันจะต้องเก็บบ้านหลังนี้ไว้เพื่อบูชาบรรพบุรุษ

เมื่อเห็นพ่อแม่ของผมกระวนกระวายอยากกลับบ้านเกิด ลูกชายคนโตของผมก็ตามใจท่าน ปรับปรุงบ้านใหม่ แล้วพาผมกับภรรยากลับไปยังบ้านเก่า คืนแรกในบ้านเก่าที่เพิ่งปรับปรุงใหม่ กลิ่นสีและกลิ่นธูปหอมยังคงอบอวล ผมนอนไม่หลับ หัวใจเปี่ยมสุข เพราะหลังจากจากไปมากกว่าหกพันคืน คืนนี้ผมสามารถนอนหลับในบ้านเกิดได้อีกครั้ง

ขากลับ ตอนที่ผมยังอยู่ที่เมืองกามซาง ผมเห็นป้ายเขียนว่า “เมืองไห่เดืองยินดีต้อนรับคุณ” ผมแอบคิดว่าตัวเองไม่ใช่แขก แต่เป็นลูกชายที่จากไปนานและกำลังจะกลับมา ปรากฏว่าเมืองนี้ขยายใหญ่ขึ้นที่นี่ ในชั่วโมงเร่งด่วน คนงานจากนิคมอุตสาหกรรมไดอันก็หลั่งไหลกันไปทั่ว บริษัทและโรงงานตั้งอยู่ใกล้กันทั้งสองฝั่งของทางหลวงหมายเลข 5 บ้านเรือนเรียงรายและต้นไม้เขียวขจีช่วยเสริมความทันสมัยให้กับเมือง

ทะเลสาบบั๊กดังเปรียบเสมือนปอดสีเขียวของเมือง (ภาพสารคดี)

ทันใดนั้น ภาพเมืองไห่เซืองในวัยเยาว์ของผมก็ผุดขึ้นมาทีละน้อย ในปี 1954 เมื่อกองทัพฝรั่งเศสถอนทัพผ่านเมืองไฮฟองเพื่อกลับบ้าน เมืองนี้ยังคงยากจนข้นแค้น ผู้คนยังคงทุกข์ยาก มีอาคารสูงระฟ้าเพียงไม่กี่หลัง กระจุกตัวอยู่บนถนนตรันหุ่งเดา โรงภาพยนตร์ ฮว่าบิ่ญ มีลำโพงขนาดใหญ่หลายตัวที่ชั้นบนสุด วันละ 4 ครั้ง เสียงไซเรนดังขึ้นเพื่อแจ้งเวลาทำงานและเวลาพัก ทำให้ทั้งเมืองได้ยินอย่างชัดเจน ทั้งเมืองมีโรงงานผลิตขวดเพียงแห่งเดียวใกล้กับเก๊าก๊าต เมื่อสันติภาพกลับคืนมา (ปี 1954) ได้ถูกเปลี่ยนเป็นโรงเรียนประถมศึกษาตางัน จนกระทั่งปี 1956-1957 จึงได้มีการสร้างโรงงานเครื่องเคลือบดินเผาขึ้นโดยได้รับความช่วยเหลือจากจีน เมืองนี้ยังเล็กและแคบ หากปั่นจักรยานจะใช้เวลาเพียงชั่วโมงเดียว ทางตะวันออกเฉียงเหนือ ฝั่งตรงข้ามของสะพานฟูลวง คือเมืองน้ำซัค เมืองถั่นฮา ตำบลหง็อกเจิว ซึ่งอยู่ติดกับเมือง ก็เป็นของตำบลน้ำแซคเช่นกัน ทางทิศตะวันตก ฝั่งตรงข้ามของตลาดมัต เป็นที่ดินของหมู่บ้านก่ามซาง ทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ บริเวณวงเวียน (หรือที่รู้จักกันทั่วไปในชื่อเหมืองปิกเก็ต) คือเมืองเจียล็อก ตูกี ในฤดูฝน แม่น้ำสัตจะท่วมและไหลบ่าเข้าสู่เมือง ผู้คนสร้าง "ลำธาร" จากคอนกรีตเสริมเหล็กเพื่อกั้นน้ำ ในคืนเดือนหงาย คู่รักและชาวเมืองใกล้เคียงจำนวนมากออกมาเพลิดเพลินกับสายลมเย็นสบาย ถนนหนทางค่อนข้างแคบ มีเพียงถนนกวางจุงเท่านั้นที่มีต้นไทรสองแถว ส่วนถนนสายอื่นๆ มีต้นไม้น้อยหรือไม่มีเลย...

เช้าวันรุ่งขึ้น ผมกับพ่อ เพื่อนสนิทจากโรงเรียนมัธยมปลายหงกวาง ปี 2500-2503 ขับรถคันเล็กพาผมเที่ยวรอบเมือง รถขับช้าๆ ผ่านถนนแต่ละสาย ผ่านย่านที่อยู่อาศัยใหม่ๆ ผ่านโรงเรียน ร้านอาหาร โรงแรม และซูเปอร์มาร์เก็ต ผมหลั่งน้ำตาเพราะรู้สึกทั้งคุ้นเคยและแปลกแยกในบ้านเกิด

ฉันจำได้สมัยเรียนมหาวิทยาลัยที่อู่ฮั่น (ประเทศจีน) เดินไปตามถนนหนทาง ตึกสูงตระหง่านริมแม่น้ำแยงซีเกียง เราเงยหน้าขึ้นมองจนหมวกหลุด แล้วอธิษฐานให้เมืองของเรา ตอนนี้เมืองของฉันไม่ได้ด้อยไปกว่าเมืองสมัยใหม่อื่นๆ เลย ไม่แปลกใจเลยที่ฉันมีความสุข ฉันรักเมืองนี้

บรรพบุรุษของเราต่างยกย่องและซาบซึ้งในพระคุณที่เลือกผืนแผ่นดินนี้ เมืองนี้ตั้งอยู่เกือบใจกลางจังหวัด และใกล้กับกรุงฮานอย เมืองหลวง มีเพียงไม่กี่เมืองเท่านั้นที่มีแม่น้ำสายใหญ่ไหลผ่านเมืองอย่างสงบสุขเช่นนี้ แม่น้ำซัตซึ่งเคยก่อให้เกิดน้ำท่วมในฤดูฝนเมื่อครึ่งแรกของศตวรรษที่แล้ว ปัจจุบันไหลเอื่อยและอ่อนโยน หล่อเลี้ยงเขตแดนระหว่างตะวันออกเฉียงใต้และใจกลางเมือง ทะเลสาบบั๊กดังเปรียบเสมือนปอดที่ช่วยควบคุมอากาศให้เมืองสดชื่นขึ้น สะพานฟูลวง เสียงรถไฟหวูดดังทั้งกลางวันและกลางคืน ทำให้เมืองมีชีวิตชีวาขึ้น สิ่งเหล่านี้เป็นเสน่ห์ที่เมืองทุกเมืองมี

สองสามวันต่อมา ฉันปั่นจักรยานไปตามถนนและไปเยี่ยมเพื่อนทุกวัน ฉันมองหาบ้านเพื่อน พยายามจำหมายเลขบ้านและชื่อถนน แต่หาไม่เจอ ทุกอย่างเปลี่ยนไปมาก มากเกินไป
ปัจจุบันเมืองนี้เขียวขจี สะอาด สวยงาม มีพื้นที่กว้างขวาง ประชากรหนาแน่น สถาปัตยกรรมกว้างขวาง การคมนาคมสะดวก แต่โดยรวมแล้วยังถือว่าเล็กอยู่ ฉันหวังว่าจะมีต้นไม้มากขึ้น ต้นไม้หลากหลายสายพันธุ์ ต้นไม้ดอก โรงเรียนที่กว้างขวางขึ้น สนามเด็กเล่นสำหรับเด็กเพิ่มขึ้น และสถานีรถไฟที่ได้รับการบูรณะใหม่ให้สวยงามยิ่งขึ้น

ฉันดีใจที่ได้กลับมาใช้ชีวิตที่บ้านเกิดอีกครั้ง ยังคงมีความแจ่มใสในจิตใจเพื่อชื่นชมความงาม สิ่งใหม่ๆ และยังคงจดจำและรักเมืองเก่าๆ ของฉันหลายแห่ง

ฟุง วัน ดู

แหล่งที่มา