07:57 น. 11/05/2023
สมัยก่อนบ้านผมอยู่ริมทุ่งนา พอเก็บเกี่ยวเสร็จ ควันไฟจากการเผาไหม้ในทุ่งนาก็ลอยมาโอบล้อมผมไว้ ทำให้ผมรู้สึกหายใจไม่ออก ผมกลัวกลิ่นควันหนาทึบที่ลอยเข้าจมูกและหู
แต่หลังจากเวลาผ่านไปนานแสนนาน ฉันก็คิดถึงกลิ่นควันไฟแรง ๆ ที่อยู่ไกล ๆ ขึ้นมาอย่างกะทันหัน ไม่เพียงแต่ควันจากทุ่งนาที่กำลังลุกไหม้เท่านั้น แต่ควันไฟที่ค้างอยู่ในใจฉันก็ยังลอยขึ้นมาจากห้องครัวเล็ก ๆ ทุกเช้า เที่ยง เย็น ทุกเย็น เมื่อเตาไม้ เตาฟาง... ถอยห่างออกไปไกล
ฉันจำเช้าวันหนาวได้ แม่ตื่นแต่เช้าเสมอ ก่อนจะเดินเข้าครัวอย่างแผ่วเบา แม่จะเขย่าตัวฉันเพื่อเตรียมตัว เพราะถนนไปโรงเรียนอยู่ไกล แต่ฉันต้องรอให้กลิ่นควันไฟอุ่นๆ ลอยมาตามรสชาติอาหารที่แม่ทำเสียก่อน แล้วฉันจึงกล้าคลานออกมาจากผ้าห่มอุ่นๆ ด้วยความคิดถึง และกลิ่นควันไฟที่น่าจดจำที่สุดคือกลิ่นควันไฟตอนที่แม่หุงข้าวเหนียวตอนเช้า โอ้ กลิ่นหอมของข้าวเหนียวที่เพิ่งหุงเสร็จ ผสมกับหมอกยามเช้าในฤดูหนาว ช่างเย้ายวนและอบอุ่นอย่างประหลาด! นอกจากนี้ยังมีรสชาติเข้มข้นของเกลืองาที่ละลายในลม เป็นจังหวะตามจังหวะมือที่ทุบตีของแม่ ฉันยืนอยู่ข้างประตู หลับตาครึ่งหลับครึ่งลืมตา มองเห็นเงาคนโยกตัวไปมาบนกำแพง แสงไฟริบหรี่และแดงก่ำ และกลุ่มควันไฟที่โผล่ขึ้นมาอย่างเงียบเชียบ ค่อยๆ ลอยขึ้น สลายความว่างเปล่าอันเย็นยะเยือก ฉันอยากสูดดมควันอันหอมกรุ่นและอบอุ่นนั้นและไม่อยากจากไป
 |
| ภาพประกอบ: Tra My |
ฉันยังจำบ่ายฤดูร้อนที่แผดเผาได้ หลังจากกลับจากทุ่งนา พ่อจะเข้าไปในครัว ไฟฟางจะลุกโชนราวกับแข่งกับแสงแดดที่แผดเผาในสนาม ควันจะพลิ้วไหวอย่างแผ่วเบา หม้อซุปปูจะเดือดพล่านไปด้วยอิฐหนาๆ ผักโขมมาลาบาร์ และสควอชหั่นบางๆ สีเขียว ฉันได้กลิ่นหวานชื่นใจ เวลากินอาหาร เทซุปลงในชาม ฉันรู้สึกได้ถึงรสชาติที่สดชื่นของทุ่งนา รสเค็มของเหงื่อ และลมแรง แต่เวลาทำอาหาร ต้องตั้งใจ จุดไฟให้เรียบร้อย โปร่ง และเร็ว อย่าให้ควันติดหม้อจนเสียรสชาติ พ่อบอกฉันว่า เพราะหลายครั้งเวลาทำอาหารกลางวัน มันร้อนเกินไป ฉันกับพี่ชายจะโยนฟางลงไป คนขี้เถ้าด้วยไม้เพื่อให้เสร็จเร็วๆ ควันจากครัวก็ออกไม่ทัน มันช่างน่าเวทนาเสียจริง พ่อบอกว่า ยิ่งรีบเท่าไหร่ ก็ยิ่งใช้เวลานานขึ้นเท่านั้น และยิ่งร้อนขึ้นเท่านั้น แค่ดันฟางเบาๆ ไฟก็จะพอทำให้ข้าวกับซุปสุก ควันจะไม่ฟุ้งกระจาย และจะลอยขึ้นอย่างแผ่วเบา แล้วเกาะติดกองของที่แขวนอยู่ด้านบน หรือจะสวมเสื้อผ้าชั้นใหม่เพื่อปกปิดผนังไม่ให้เข้าตาหรือหูก็ได้
ปรากฏว่าพวกเราเร่งรีบ มัวแต่เล่นสนุก และกระสับกระส่าย บางครั้งพวกเราก็เกลียดและกลัวควันไฟ โดยไม่รู้ว่าอาหารอร่อยๆ หลายอย่างยังคงต้องพึ่งพาควันไฟอยู่ หม้อปลากะพงตุ๋นมะเฟืองที่แม่ของฉันเอาแกลบมาปิดฝาหม้อก่อนนอน ถ่านแกลบค่อยๆ มอดลง แล้วค่อยๆ ดับลง เช้าวันรุ่งขึ้นก็จะมีหม้อปลาแห้งที่สุกกำลังดี รสชาติเข้มข้นมันๆ ของปลา รสเปรี้ยวอมหวานของมะเฟือง ผสานกับกลิ่นหอมของควันแกลบ ก่อเกิดเป็นรสชาติที่ลงตัวอย่างหาคำใดเปรียบ หรือในวันที่อากาศเย็น ลุงๆ ในละแวกบ้านก็จะเอาฟางข้าวเหนียวมาปิ้งขนม ควันหอมฟุ้งกระจายจากปลายด้านหนึ่งของตรอกซอยยาวเหยียด เด็กๆ สูดกลิ่นหอมฟุ้ง ก่อความคุ้นเคยและระยะห่างอันเลือนรางเข้ามาในจมูก...
แต่ผมยังจำได้ดีถึงควันยามเย็นที่ลอยขึ้นจากหลังคาครัวสีน้ำตาลเข้มเก่าๆ สมัยนั้น รอบๆ บ้านยังคงเป็นบ้านกระเบื้อง ห้องครัวก็มีหลังคากระเบื้อง บางครั้งก็มุงจาก เมื่อพระอาทิตย์ตกดินอย่างเงียบเชียบ นกกระสาก็บินกลับรัง ควายและวัวนับก้าวเดินอย่างช้าๆ บนถนนขรุขระกลับหมู่บ้าน ระยิบระยับในแสงแดดสุดท้ายของวัน สายลมเริ่มพัดพาริ้วแสงเลือนรางพลิ้วไหวในอากาศ แต่ละกลุ่มควันที่บอบบางส่งกลิ่นหอมอบอุ่นและสงบสู่ท้องฟ้า มันคือกลิ่นของความสงบสุข ความอุดมสมบูรณ์ รสชาติของการกลับมาพบกันอีกครั้งและครอบครัว เมื่อมองดูควันยามเย็น ผู้คนดูเหมือนจะลืมความเหนื่อยล้าและความยากลำบากของวันไป ควันนั้นผ่อนคลาย แผ่กระจายออกไปอย่างอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความรัก ไม่ว่าจะเป็นควันในยามบ่ายที่ลมแรงและฝนตก หรือควันที่จางๆ และเงียบสงบ... ฉันรู้สึกสงสารคนที่ยังคงงุนงงอยู่ในดินแดนแปลกหน้า เมื่อจู่ๆ มองเห็นควันจากห้องครัวที่ลอยขึ้นช้าๆ ในตอนท้ายวัน
แล้วทันใดนั้นฉันก็รู้สึกคิดถึงอดีต เมื่อห้องครัวสมัยใหม่ไร้กลิ่นควันไฟอีกต่อไป ฉันจะหาความสงบสุขและความรักอันลึกซึ้งระหว่างฟืนกับแสงแดดได้จากที่ไหนกัน ควันไฟลอยฟุ้ง ล่องลอยไปตลอดกาลในวันเวลาที่แสนไกล ปะปนอยู่ในเมฆหมอกแห่งความคิดถึง เปราะบางและไร้ขอบเขต เหลือเพียงความโศกเศร้าเล็กน้อยเมื่อหันกลับไปมองอดีต!
กลิ่นหอมสุดท้าย
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)