รถถ่านหินที่เต็มไปด้วยความทรงจำ

ในช่วงทศวรรษ 1980 น้ำมันเบนซินขาดแคลนอย่างมากและจำเป็นต้องได้รับการปันส่วน ความจำเป็นคือแม่แห่งการประดิษฐ์ และเมื่อยังไม่มีน้ำมันเบนซิน ช่างฝีมือผู้มากความสามารถได้ดัดแปลงรถยนต์ให้ใช้เชื้อเพลิงถ่านหิน ปัจจุบันรถโดยสารที่ใช้พลังงานถ่านหินกลายเป็นอดีตไปแล้ว แต่สำหรับหลาย ๆ คน ภาพของยานพาหนะเหล่านี้จะเป็นความทรงจำที่ไม่มีวันลืมเลือน

ในช่วงทศวรรษ 1960 รถยนต์เรโนลต์ของฝรั่งเศสถูกนำเข้ามาพร้อมกับเครื่องจักรและอุปกรณ์ต่างๆ แล้วนำมาติดตั้งบนรถโดยสารโดยสาร ทั่วทุกแห่งในภาคใต้ คุณจะเห็นเงาของรถยนต์เรโนลต์สีเหลืองและแดงที่หมุนเวียนอยู่ทั่วไป หลังจากการปลดปล่อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงทศวรรษ 1980 ประเทศของเราถูกล้อม ถูกคว่ำบาตร น้ำมันเบนซินขาดแคลนอย่างมาก ซึ่งเป็นสินค้าเชิงยุทธศาสตร์ที่ต้องกระจายตามคำสั่งซื้อ ความจำเป็นคือแม่แห่งการประดิษฐ์ รถโดยสารเรโนลต์ได้รับการดัดแปลงโดยช่างฝีมือผู้มีความสามารถให้เป็นเครื่องยนต์ที่ใช้พลังงานถ่านหิน โดยใช้หลักการของการใช้ถ่านที่ถูกให้ความร้อนในถังแบบไร้อากาศที่ปิดสนิท ทำให้เกิด "ก๊าซ" นับตั้งแต่การใส่ถ่านลงในถัง ให้ความร้อนจนกระทั่งก๊าซถูกปล่อยออกมา ใช้เวลาประมาณ 1 ชั่วโมง อันที่จริง นี่ไม่ใช่สิ่งประดิษฐ์ใหม่ นี่คือเทคโนโลยีก๊าซไม้ที่พัฒนาขึ้นในยุโรปหลังสงครามโลกครั้งที่สอง ซึ่งโลกทั้งโลก ได้รับความเสียหายอย่างหนัก กลับมาจากสงครามในสภาพที่อ่อนล้า

รถดัดแปลง ถังเชื้อเพลิงด้านหลังทำจากเหล็ก เส้นผ่านศูนย์กลาง 40-50 ซม. สูงถึง 2 ถัง วางในแนวตั้งด้านหลังรถ คนขับจะขับตามหลังรถไป ทำหน้าที่รับผู้โดยสาร เก็บเงิน และทำหน้าที่เป็นคนงานเหมือง คอยเติมถ่านหินลงในถังเมื่อถ่านหินหมด บางคนเรียกมันอย่างติดตลกว่ารถจรวด เพราะมีถังถ่านหินดัดแปลงที่ด้านหลังรถ

ในขณะนั้น ญาจางมีสถานีขนส่ง 2 แห่งในตัวเมือง สถานีขนส่งระหว่างจังหวัดอยู่สุดถนนโงยาตู ซึ่งปัจจุบันคืออาคารอพาร์ตเมนต์โงยาตู สถานีขนส่งแห่งนี้ให้บริการรถโดยสารจากญาจางไปยังจังหวัดอื่นๆ ซึ่งเป็นรถตู้ดีเซลขนาด 50 ที่นั่ง ซึ่งเป็นรถประเภทของบริษัทพีลองและพีโฮในอดีต สถานีขนส่งภายในจังหวัดอยู่ต้นถนนซินห์จุง ติดกับถนนหมายเลข 2-4 ให้บริการรถโดยสารไปยังอำเภอและเมืองต่างๆ ในจังหวัดฟู้คั๊ง สถานีขนส่งแห่งนี้เต็มไปด้วยรถยนต์ยี่ห้อเรโนลต์ที่วิ่งด้วยถ่านหิน

สมัยก่อน ผมต้องเดินทางไปทำธุรกิจที่เมืองตุยฮวาและเขต ฟูเอียน อยู่บ่อยๆ ทุกครั้งที่ผมไปทำธุรกิจ วันก่อนผมต้องขอจดหมายแนะนำจากบริษัทตัวแทนเพื่อจะได้ออกไปซื้อตั๋วก่อนเวลาตี 5 ของวันรุ่งขึ้น เพราะตอนนั้นคนเยอะ รถน้อย ดังนั้นจึงเป็นเรื่องปกติที่จะต้องต่อแถวรอจนกว่าตั๋วจะขายหมด 6 โมงเช้า รถก็แน่นขนัดไปด้วยผู้โดยสาร ฝากระโปรงรถก็เต็มไปด้วยสินค้า แล้วรถก็เริ่มเคลื่อนตัวช้าๆ สมัยนั้นถนนไม่ดี รถบรรทุกถ่านหินวิ่งช้ามาก ท้ายรถคนขับกำลังง่วนอยู่กับการใช้แท่งเหล็กยาวๆ กวนถ่านหินและขี้เถ้าเพื่อให้ถ่านยังคงลุกไหม้ เศษถ่านหินและขี้เถ้าถูกโปรยปรายไปตามถนน ใครก็ตามที่นั่งท้ายรถใกล้ถังถ่านหินก็จะดูเหมือน...ปลาหมึกย่าง เมื่อรถถึงได่หลาน คนขับก็จอดรถให้ผู้โดยสารได้พักก่อนข้ามช่องเขาก๋า คนเก็บค่าโดยสารถือโอกาสเติมถ่านหินและเติมน้ำใส่ฝากระโปรงรถ (ตอนนั้นรถจะระบายความร้อนด้วยถังน้ำบนฝากระโปรงรถ น้ำจะไหลลงสู่ถนนโดยตรง) วันนั้นสถานีเติมน้ำมันฝากระโปรงรถผุดขึ้นเป็นดอกเห็ดสองข้างทาง

การเดินทางผ่านช่องเขา Ca Pass เป็นประสบการณ์ที่ยากจะลืมเลือน รถค่อยๆ เคลื่อนตัวขึ้นเนินอย่างช้าๆ นายตรวจตั๋วถือไม้เท้าไว้ในมือ เมื่อเห็นว่ารถอ่อนแรงจนไม่สามารถวิ่งแบบกระตุกๆ ได้ เขาก็กระโดดลงจากรถ เตรียมใช้หมอนหนุนล้อรถไม่ให้ไถลลงเนิน หลังจากหายใจหายคอ รถก็ค่อยๆ เคลื่อนตัวขึ้นอีกครั้ง นายตรวจตั๋วก็กระโดดขึ้นรถ เตรียมตัวสำหรับการกระโดดครั้งต่อไป... ผู้โดยสารต่างเหนื่อยล้าด้วยความกังวล รถใช้เวลาเดินทางกว่าหนึ่งชั่วโมงจึงจะผ่านช่องเขาได้ เวลาประมาณบ่ายสองโมงถึงตุยฮวา กระโดดลงจากรถแล้วเดินเข้าไปในตลาดตุยฮวา (ปัจจุบันคือซูเปอร์มาร์เก็ตกลางถนนตรันหุ่งเต้า) เพื่อหาบะหมี่เย็นๆ สักถ้วยเพื่อเรียกพลัง แล้วเดินกลับออฟฟิศ ตอนนั้นไปตุยฮวา แต่ระหว่างเดินทางไปทำธุรกิจที่ตุยอัน ดงซวน... การเดินทางอันแสนทรมานกลับยาวนานกว่า มาถึงในตอนเย็นเพราะระยะทางที่ไกลขึ้นและต้องผ่านช่องเขาที่ยาวขึ้น

คนรุ่น 9X ในปัจจุบันไม่ค่อยรู้เรื่องยุครถบรรทุกถ่านหินและการเดินทางอันยากลำบากในอดีตมากนัก แต่ไม่เป็นไร ความยากลำบากที่เผชิญในอดีตกลับกลายเป็นความทรงจำอันลึกซึ้งในใจ ทันใดนั้น ฉันก็นึกถึงบทกวีของกวีหญิงชาวรัสเซียท่านหนึ่งที่ว่า “กาลเวลายิ่งขมขื่น ยิ่งหวานชื่น” เมื่ออดีตเต็มไปด้วยเรื่องราวมากมายเหลือเกิน แล้วจะมีอะไรให้จดจำอีกเล่า? ใครบ้างที่ยังจำการเดินทางด้วยรถบรรทุกถ่านหินที่เต็มไปด้วยความทรงจำได้?

ปรอท

แหล่งที่มา