มุมเล็กๆ ของไซง่อน

ทว่าเมื่อไฟเตือนคาดเข็มขัดนิรภัยเปิดขึ้น และพนักงานต้อนรับบนเครื่องบินประกาศว่าเครื่องบินกำลังจะลงจอดที่สนามบินเตินเซินเญิ้ต หัวใจของฉันก็เต้นแรง และเปี่ยมไปด้วยความสุขอย่างล้นเหลือ ฉันเอนตัวออกไปนอกหน้าต่าง ชั่วพริบตาเดียว ฉันก็จะก้าวเท้าเข้าสู่บ้านเกิดของฉัน ปล่อยให้อากาศจากผืนดินและท้องฟ้าผสานเข้ากับทุกอณูเล็กๆ ไล่ตามกระแสเลือดร้อนที่ไหลเวียนไปทั่วร่างกาย

ต่างจากนิญฮวา ซึ่งเป็นบ้านเกิดของผม นครโฮจิมินห์ไม่ใช่บ้านเกิดของผม และไม่ใช่สถานที่ที่ผมใช้ชีวิตในวัยเยาว์ ผมยังไม่มีโอกาสได้เรียนหนังสือและสอบที่นั่น เพราะผมออกจากเวียดนามไปตอนอายุ 18 ปี แต่นครโฮจิมินห์เป็นความทรงจำที่ไม่อาจลืมเลือนในช่วงเวลาที่ผมอยู่ต่างประเทศ นครโฮจิมินห์เป็นสถานที่แรกที่ต้อนรับผมอย่างกระตือรือร้น เป็นสถานที่สุดท้ายที่ส่งผมจากไปอย่างไม่เต็มใจ เป็นที่ที่เพื่อนๆ ของผมกำลังยุ่งอยู่กับการเรียน และตามท้องถนนทั่วเมือง ทุกหนทุกแห่งล้วนเต็มไปด้วยภาพความรักอันยาวนานที่ผมเคยข้ามมหาสมุทรมา

ตอนเด็กๆ ผมไปร้านกาแฟหลายร้านในย่านเตินบิ่ญ ฟูญวน บิ่ญถั่น หรือเขต 5, 6, 10, 11 ตั้งแต่ร้านตวนหง็อก ไปจนถึงตวงเนียม ซึ่งคนแน่นขนัดในสุสานเก่า ดื่มเหล้าและเขย่า หรือเพลง Yesterday ที่เปิดเพลงสากล ตามด้วยเพลง Window, Soi Da, Them Xua, Huyen Thoai, Napoly และเพลง Khuc Ban Chieu ที่เป็นเพลงกวี จากนั้นก็ไปร้านหอยทากริมคลอง Nhieu Loc หอยทากในเขต 4 ขนมขบเคี้ยว Vo Van Tan ร้าน Bun Ta ข้าวหักในถนนเวสเทิร์น... ร้านเหล่านี้เกือบทั้งหมดปิดตัวลง เหลือเพียงความทรงจำในวัยเด็ก

ตอนนี้ฉันแก่แล้ว และฉันก็กลัวการเปลี่ยนแปลง เวลาไปร้านกาแฟหรือกินข้าวนอกบ้าน ฉันจะเดินเที่ยวแค่แถวๆ เขต 1 กับเขต 3 ใกล้ๆ โรงแรมเพื่อความสะดวกเท่านั้น

ร้านกาแฟที่อยู่ตรงข้ามมหาวิหารนอเทรอดามเป็นที่ที่ผมนั่งบ่อยที่สุด ตั้งแต่ร้านไฮแลนด์สข้างตึกเมโทรโพลิแทนเมื่อเกือบ 20 ปีก่อน ไปจนถึงร้าน Coffee Bean, NYDC, PhinDeli, Saigon La Poste และล่าสุดคือ Mellower มันคือมุมถนนที่สวยงามและเป็นเอกลักษณ์ที่สุดในไซ่ง่อน ไม่ว่าจะเวลาไหน รถรา ผู้คน และนักท่องเที่ยวก็มักจะแน่นขนัดไปด้วยผู้คนเสมอ บางครั้งระหว่างที่ผมนั่งอยู่ ผมก็เจอคนรู้จักที่ไม่ได้เจอกันมากว่าสิบปีแล้ว เลยชวนพวกเขามาคุยกัน น่าเสียดายที่ร้านกาแฟปิดหมดแล้ว และแผงลอยก็ย้ายไปหมดแล้ว ตั้งแต่ธนาคารใหญ่เปิด ผมก็แทบจะไม่ได้เดินผ่านเลย

หัวมุมถนนไฮบ่าจุงและเลแถ่งโตนอยู่คู่กับผมมานานหลายสิบปีแล้ว เกือบทุกครั้งที่ผมกลับมา ผมมักจะพักที่โรงแรมข้างๆ ทุกเช้าที่ตื่นนอน ผมมักจะเดินเล่นไปเรื่อยๆ ผู้หญิงขาย "ขนมหูนก" หน้าประตูถามด้วยสีหน้าเรียบเฉยว่า "เพิ่งกลับมาเหรอ? จะกลับเมื่อไหร่?" ฝั่งตรงข้ามมีร้านขายน้ำอ้อยขนาดใหญ่ราคา 10,000 ดอง เลี้ยวขวาจะเห็นซอยขายของว่างชื่อดัง ผมชอบก๋วยเตี๋ยวเนื้อที่นี่มาก ราคาชามละ 35,000 ดอง เต็มไปด้วยเนื้อสัตว์และผัก เดินไปอีกหน่อยก็จะเจอช่างตัดผมและช่างทำความสะอาดหูที่คุ้นเคย แถมยังมีตะกร้าผลไม้หั่นสำเร็จราคา 20,000 ดอง/กล่อง พร้อมเกลือกระเทียมซองที่หาซื้อไม่ได้เลย ตอนกลางคืน ถ้าอยากดื่มก็นั่งหน้าโรงแรมผม หรือไปร้านข้างๆ ที่เปิดถึงเช้า ชื่อร้านก็ดูใหม่เอี่ยมว่า "Foggy Slope"

บางครั้งเวลาผมเดินผ่านสวนสาธารณะหน้าทำเนียบเอกราช ความทรงจำมากมายก็ผุดขึ้นมา สมัยผมอายุยี่สิบกว่าๆ เกือบทุกเช้าวันอาทิตย์ เราจะมาเจอกันที่นี่ นั่งเล่นริมทางเท้า ดื่มกาแฟ ขนมปัง ร้องเพลง และสนุกสนานกัน วัยเยาว์ผ่านไปเร็วมาก

บางครั้งฉันก็เดินเล่นไปตามถนนฟุงคักควน ซึ่งเรียงรายไปด้วยต้นมะขามที่เงียบสงบ เมื่อสามสิบปีก่อน ตอนที่ฉันไปทำเอกสารที่บ้านคนรู้จัก ฉันบอกว่าถนนเส้นนี้สวยที่สุดในไซ่ง่อน ตอนนี้ฉันยังคงยืนยันความคิดเห็นเดิม ร้านสตาร์บัคส์ดงดู (ปัจจุบันปิดแล้ว) ก็เป็นสถานที่ยอดนิยมสำหรับการออกเดทเช่นกัน ฉันนั่งเขียนเรื่องสั้นอยู่ตรงนั้นเป็นร้อยๆ ครั้งพลางมองออกไปเห็นถนน การเดินเล่นไปตามถนนเล็กๆ ข้ามดงคอย หรือนั่งจิบกาแฟริมทางเท้าที่ร้านหมากถิบวย โห่หวนเงี๊ยบ โงดึ๊กเกอ... เป็นอะไรที่น่ารื่นรมย์อย่างยิ่ง สายลมเย็นๆ จากริมฝั่งแม่น้ำช่วยคลายความอบอ้าวของถนนในวันฤดูร้อนที่ร้อนอบอ้าว

การเดินทางกลับอย่างเร่งรีบทำให้ฉันไม่มีเวลาพอที่จะสำรวจสถานที่ต่างๆ ได้มากเท่าเมื่อก่อน ฉันจึงยังคงยึดถือนิสัยเดิมๆ เดิม คือไปยังสถานที่ที่รู้สึกสบายใจและสงบที่สุด เมื่อฉันกลับไปต่างประเทศ ทุกคืนก่อนนอน ฉันแอบหวังว่าเช้าวันรุ่งขึ้นฉันจะตื่นขึ้นมาและลืมตาขึ้นมาเห็นไซ่ง่อน

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nhung-goc-nho-sai-gon-185240622192039141.htm