ข้าวเหนียวห่อใบตองในคืนส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่

บัดนี้ผมเริ่มหงอก พ่อแม่จากไป และตัวผมเองก็ได้เป็นคุณปู่แล้ว ผมต้องยอมรับความจริงที่ว่าทุกสิ่งทุกอย่าง ไม่ว่าจะมีค่ามากแค่ไหน สุดท้ายก็จะกลายเป็นอดีต "เมื่อวาน" ไปเสียหมด แต่ที่แปลกคือ ความทรงจำในวันสุดท้ายของปี การเตรียมตัวต้อนรับปีใหม่ ยังคงหลั่งไหลกลับมาเมื่อช่วงบ่ายของวันที่ 30 ของเทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามา

...ก่อนที่ผมจะเข้าเรียนมหาวิทยาลัยในฮานอย ในช่วงบ่ายของวันที่ 29 ของเทศกาลตรุษจีน ครอบครัวของผมจะมารวมตัวกันเพื่อห่อขนมบั๋นจุง (ขนมข้าวเหนียวเวียดนามแบบดั้งเดิม) แล้วนำไปต้มในตอนเย็น โดยปกติแล้ว สองสามวันก่อนหน้านั้น แม่ของผมจะซื้อใบตอง เตรียมข้าวเหนียวและถั่วเขียว (ส่วนผสมเหล่านี้มีค่าและแม่ได้เก็บสะสมไว้ตลอดทั้งปี) รอให้ลูกชายคนโตกลับมาจากฮานอยเพื่อทำบั๋นจุงให้

บ่ายวันที่ 29 ของเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ) เป็นช่วงบ่ายที่มีความสุขที่สุดของปี ครอบครัวทุกคนมารวมตัวกัน ต่างคนต่างทำหน้าที่ของตน บางคนล้างใบตอง บางคนบดถั่วเขียว บางคนผ่าไผ่... ฉันนั่งอยู่กลางพื้นห่อขนม ส่วนน้องๆ ก็นั่งอยู่รอบๆ คอยตักใบตอง ตักข้าวและถั่วเขียว พูดคุยกันอย่างตื่นเต้น พวกเขาชอบงานบ้านที่ฉันมอบหมายให้ ฟังฉันพูดถึงมหาวิทยาลัยและชีวิตนักศึกษาในฮานอยด้วยความชื่นชมและความปรารถนา ผ่านแววตาและสีหน้าของพวกเขา ฉันเห็นความฝันที่แรงกล้าและเหมือนกัน นั่นคือการไปเรียนที่มหาวิทยาลัยในเมืองหลวง

ไม่ใช่เพราะมีแค่พ่อกับฉันที่รู้วิธีห่อขนมข้าวเหนียวเท่านั้นที่ทำให้เรามีการรวมตัวกันอย่างอบอุ่นและมีความสุขในการห่อขนมข้าวเหนียวในบ่ายวันที่ 29 ของเทศกาลตรุษจีน ที่จริงแล้ว การห่อและต้มขนมข้าวเหนียวเป็นประเพณีของครอบครัวที่ไม่เปลี่ยนแปลงมาหลายปีแล้ว แต่ทุกคนก็ตื่นเต้นเมื่อวันนั้นใกล้เข้ามา ในเวลานั้น ทุกคนทำงานอย่างช้าๆ และพิถีพิถัน บางครั้งก็ยุ่งวุ่นวาย เพียงเพื่อจะได้นั่งด้วยกัน ฟังพ่อแม่เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเทศกาลตรุษจีนในสมัยก่อน และฟังสมาชิกในครอบครัวแบ่งปันสิ่งที่พวกเขาทำสำเร็จในรอบปี ตัวอย่างเช่น ความทรงจำอันเลือนรางเกี่ยวกับวิธีที่แม่ "บังเอิญ" ไปเจอกล้องส่องทางไกลของเครื่องมือสำรวจของพ่อ – เรื่องราวที่น่าสนใจเสมอเมื่อได้ฟัง หรือน้องๆ ที่ฟังฉันห่อขนมข้าวเหนียวไปพร้อมๆ กับเล่าเรื่องที่ฉันเคยขึ้นรถรางจากมหาวิทยาลัยไปทะเลสาบฮว่านเกี๋ยม ตัวอย่างเช่น มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับวิธีที่ฉันแอบขึ้นรถไฟท้องถิ่นเพื่อกลับบ้านโดยการซ่อนตัวอยู่ใต้ที่นั่งกับหมูและไก่ หรือปีนขึ้นไปบนหลังคารถไฟเพื่อหลบหนาวในฤดูหนาว รู้สึกว่าตัวเองไร้ค่าท่ามกลางความกว้างใหญ่... กล่าวคือ การทำบั๋นจุง (ขนมข้าวเวียดนามแบบดั้งเดิม) สำหรับครอบครัวของฉัน เป็นประเพณี เป็นวัฒนธรรม เป็นอาหารทางจิตวิญญาณที่ขาดไม่ได้ในวันที่ 29 ของเทศกาลตรุษจีน

ทุกปี ขนมข้าวปั้นชิ้นเล็กๆ ขนาดพอดีมือที่ฉันห่อเสร็จชุดสุดท้าย จะเป็นของน้องชายและน้องสาวคนเล็กของฉัน ในตอนกลางคืน พวกเขาจะนั่งอยู่กับฉันข้างหม้อขนมข้าวปั้น คนหนึ่งเติมฟืน อีกคนเติมน้ำ... พวกเขาฟังเรื่องเล่าของฉันโดยไม่รู้สึกเบื่อ หม้อขนมข้าวปั้นแดงก่ำ เดือดปุดๆ และส่งเสียงฉ่าๆ ส่งกลิ่นหอมเฉพาะตัวของใบตองผสมกับข้าวเหนียว และรสชาติของไส้ถั่วเขียวและเนื้อสัตว์ที่หมักในน้ำปลา เกลือ และพริกไทย น้องๆ ของฉันและฉันสูดดมกลิ่นอย่างเต็มที่ สัมผัสกลิ่นหอมอันเป็นเอกลักษณ์ของเทศกาลตรุษจีนในบ้านเกิดของเรา จากนั้นพวกเขาก็เริ่มง่วงนอน คนหนึ่งไปนอน อีกคนนอนลงบนเสื่อข้างหม้อขนมข้าวปั้นที่กำลังเดือด หัวของเธอวางอยู่บนตักของฉัน หลับอย่างสนิท

เช้าตรู่ของวันที่ 30 ก่อนวันตรุษจีน ขนมเค้กก็พร้อมแล้ว ฉันปลุกเด็กๆ ให้ตื่นเพื่อรับของขวัญตรุษจีนล่วงหน้า เด็กๆ แกะขนมเค้กชิ้นเล็กๆ ที่ยังอุ่นๆ ออก แล้วต่างก็รีบกัดกินทีละคำ ดูน่ารับประทานมาก น้องสาวคนเล็กไม่ได้กินขนมเค้กชิ้นเล็กๆ ของเธอทันที เก็บไว้สำหรับวันแรกของตรุษจีนเป็นของขวัญล้ำค่า...

บ่ายวันที่ 29 ของเทศกาลตรุษจีนนั้นวุ่นวายไปหมด แล้วก็ต้องอยู่ต้มขนมโมจิกันทั้งคืน แต่ไม่มีใครในครอบครัวรู้สึกเหนื่อยเลย บรรยากาศฤดูใบไม้ผลิที่อบอวลไปด้วยความรักในครอบครัว ใครจะเหนื่อยได้! ก็เพราะเทศกาลตรุษจีนแบบนี้แหละที่ทำให้เรารู้คุณค่าของครอบครัว ครอบครัวคือที่ที่เราเติบโตขึ้นมาด้วยความรักของพ่อแม่ เป็นที่พึ่งและแหล่งรวมความทรงจำอันงดงามของสายสัมพันธ์

เป็นเวลาหลายปีที่ครอบครัวของฉันมีช่วงเวลาที่อบอุ่นและเปี่ยมด้วยความรักในวันที่ 29 ของเทศกาลตรุษจีน แต่แล้วปีหนึ่ง เราก็ถูกบังคับให้เปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ – เราไม่ได้ทำและต้มขนมข้าวในบ่ายวันที่ 29 อีกต่อไปแล้ว

หลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัยแล้วหางานไม่ได้ ผมจึงต้องทำงานเป็นช่างไม้เป็นเวลามากกว่าสองปีเพื่อเลี้ยงชีพ ผมจำได้ว่าปีนั้น ช่วงเวลาที่ทำงานเป็นช่างไม้ก่อนถึงเทศกาลตรุษจีนนั้นยากลำบากและเครียดมาก เพราะลูกค้าสั่งซื้อสินค้ากันมากมาย เจ้าของโรงงานยิ่งผมสนิทสนมกับเขามากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งกดดันผมมากขึ้นเท่านั้น ให้ผมทำงานเกือบจนถึงคืนวันที่ 29 ของเทศกาลตรุษจีนก่อนที่จะจ่ายเงินและอนุญาตให้ผมกลับบ้าน ในความเป็นจริง เจ้าของโรงงานเก็บเงินของลูกค้าไว้เพื่อจุดประสงค์อื่น และเมื่อสิ้นปี ลูกค้ายังคงเรียกร้องเงินอย่างต่อเนื่อง เขาจึงบังคับให้คนงานทำงานทั้งวันทั้งคืน หลังจากส่งตู้โชว์ไม้บานโค้งให้ลูกค้าคนหนึ่งตอน 10 โมงกลางคืนของวันที่ 29 ของเทศกาลตรุษจีน ผมรีบคว้ากระเป๋าเป้แล้ววิ่งไปที่สถานีขนส่งแทงซวนเพื่อขึ้นรถเมล์เที่ยวสุดท้ายไปยังสี่แยกถนนเลดวนและถนนคำเทียน

รถไฟแน่นมากจนผู้คนต้องต่อแถวโดยการนั่งและ...คลาน (ไม่ใช่ยืน แต่เป็นการนั่งยองๆ ขณะเคลื่อนที่) จากถนนเหงียนเถืองเหียน ผ่านถนนเย่ต์เกียว เลี้ยวซ้ายเข้าถนนเจิ่นฮุงดาว เพื่อไปยังลานหน้าสถานีหางโค เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ฉันก็งีบหลับไปโดยวางมือบนไหล่ของคนข้างหน้า และเมื่อพวกเขาขยับ ฉันก็ขยับตาม คลานไปข้างหน้า และแล้ว ในเวลาตี 3 ฝูงชนทั้งหมดที่หนาแน่นราวกับมด ก็ "เคลื่อน" ไปยังจุดหมายปลายทางในที่สุด

เมื่อมาถึงสถานี ฉันเห็นฝูงชนเบียดเสียดกันเหมือนคลื่น วิ่งไปมา ตะโกนโหวกเหวก...และฉันก็ตัวสั่น ฉันพยายามขึ้นรถไฟท้องถิ่นโดยการผลักตัวเองเข้าไปทางหน้าต่าง รองเท้าไม้ขนาดใหญ่ของฉันส่งเสียงดังกรุ้งกริ้งขณะที่ฉันเดิน แทบจะเอาเท้าเข้าไปในตู้โดยสารที่เหม็นเน่า เต็มไปด้วยกลิ่นเหงื่อและมูลไก่และหมู ฉันเบียดผ่านขาของคนหลายคนและคลานเข้าไปใต้ที่นั่ง กางแผ่นพลาสติกสี่เหลี่ยมที่แม่ซื้อให้ฉัน ซึ่งเป็นเพื่อนคู่ใจตลอดช่วงเรียนมหาวิทยาลัย เพื่อนอนข้างๆ ไก่และหมู ตอนแรกฉันกลัวเสียงของหมู ไก่ สุนัข และแมว โดยเฉพาะเสียงฟ่อๆ ที่เหมือนเสียงงูในถุง แต่แล้วฉันก็ชิน ฉันนอนหลับสนิท ไม่ว่ารถไฟจะกระตุกและครึกครักเหมือนควายแก่กำลังปีนเขา จนกระทั่งถึงสถานีน้ำดินห์ ซึ่งมีผู้คนลงจากรถไฟจำนวนมาก ฉันถึงได้หาที่ยืนได้ และจนกระทั่งถึงสถานีเลน (ห่างจากเมืองแทงฮวา 20 กิโลเมตร) ฉันถึงได้หาที่นั่งได้ในที่สุด

เวลาเกือบบ่ายโมงของวันที่ 30 ก่อนวันตรุษจีน ฉันก็กลับถึงบ้านเสียที ขณะที่ฉันเดินเข้าไปใกล้บ้าน ฉันเห็นน้องสาวตัวเล็กๆ ของฉันยืนอยู่ที่ปลายซอย ดวงตาของเธอมองหาฉัน ดวงตาของเธอแดงก่ำและบวมเป่ง เธอคงรอฉันมานานแล้ว เธอจับมือฉันไว้ เท้าของเธอสั่นเทาขณะที่พาฉันกลับบ้าน ราวกับกลัวว่าฉันจะจากไปอีกครั้ง ทั้งครอบครัวรีบวิ่งออกมาต้อนรับฉัน เหมือนกับครอบครัวที่ต้อนรับลูกชายกลับจากสนามรบ – ฉากที่มักเห็นในภาพยนตร์ที่ฉายในโรงภาพยนตร์

เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่ประเพณีของครอบครัวฉันเปลี่ยนไป ฉากคุ้นเคยของการรวมตัวกัน ห่อขนมบั๋นจุง (ขนมข้าวเหนียวเวียดนามแบบดั้งเดิม) และฟังเรื่องราวเกี่ยวกับฮานอยในบ่ายวันที่ 29 ของเทศกาลตรุษจีน (วันส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ) ได้ถูกเลื่อนไปเป็นบ่ายวันที่ 30 ตามหลักแล้ว นี่คงเป็นความผิดของเจ้าของโรงงานไม้ แต่ในความเป็นจริง ชีวิตก็เหมือนคลื่นในมหาสมุทร คลื่นลูกหนึ่งผ่านไป อีกคลื่นหนึ่งก็ซัดเข้ามา และไม่เคยเหมือนเดิม คนเราต้องเติบโต ไปโรงเรียน ทำงาน แต่งงาน และมีลูก บางคนกลับบ้านในช่วงตรุษจีน บางคนก็ไม่ การเติบโตหมายถึงการแก่ขึ้น การเติบโตยังหมายถึงการยอมรับการมีอยู่ของเจ้าของโรงงานไม้ที่โลภมากมากมายตลอดเส้นทางเพื่อที่จะก้าวต่อไป

อนาคตแห่งการพลัดพรากนั้นดูคลุมเครือ แต่ก็จะเป็นเรื่องจริงอย่างแน่นอน แต่เรื่องนั้นไว้เล่าทีหลัง สำหรับวันนั้น แม้ว่าการเปลี่ยนวันไปเป็นช่วงบ่ายของวันที่ 30 ก่อนวันตรุษจีนจะทำให้ทุกคนในครอบครัวรู้สึกเศร้าเล็กน้อย แต่ประเพณีของครอบครัวก็ยังคงดำเนินต่อไปในบรรยากาศที่อบอุ่นและน่าประทับใจ

"
เวลาผ่านไป และไม่มีอะไรหยุดยั้งมันได้ ทุกสิ่งทุกอย่างจะเลือนหายไปในที่สุด เหลือเพียงความทรงจำอันงดงามของความรักในครอบครัว เช่น ความอบอุ่นของกองไฟที่ล้อมรอบหม้อขนมข้าวเหนียวในคืนส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ ที่ยังคงอยู่ในใจฉัน ฉันสัญญากับตัวเองว่าจะไม่มีวันลืมภาพหม้อขนมข้าวเหนียวในวันที่ 30 ของเทศกาลตรุษจีน ที่อบอวลไปด้วยรสชาติแห่งความรักในครอบครัว เพราะในชีวิตนี้ มีวันส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่เพียงกี่ครั้งกันเชียว!

บรรยากาศยังคงคึกคัก ทุกคนต่างยุ่งอยู่กับงานของตัวเอง งานที่ใหญ่ที่สุดคือการห่อขนมข้าวเหนียว (bánh chưng) ปีนี้พ่อไม่ได้ห่อขนมเอง เขาปล่อยให้ฉันทำทั้งหมด เขาจิบชาไทยเหงียนที่ฉันซื้อมาจากฮานอยเป็นของขวัญสองสามถ้วย พยักหน้าและชมว่าอร่อยมาก จากนั้นดวงตาของเขาก็เป็นประกายเมื่อเขาเริ่มเล่าเรื่องราวต่างๆ เรื่องราวในวัยหนุ่มของเขา การกลับมาจากเขตสงครามเวียดบัค การไปโรงเรียน และการทำงานเป็นเจ้าหน้าที่สำรวจ เรื่องราวในวันที่เขาทำงานหนักในทุ่งนาและคูน้ำของนาข้าวที่ราบต่ำ และวิธีที่เขาได้พบกับแม่ เรื่องราวที่เขาไปพบคุณยายและขอแต่งงานอย่างเป็นทางการ... ฉัน พี่สาวคนโต และน้องๆ คนอื่นๆ ตั้งใจฟังเรื่องราวของพ่อ แม้ว่าเราจะรู้รายละเอียดทุกอย่างอยู่แล้วก็ตาม บางครั้งเราก็หัวเราะคิกคักเมื่อเขาเติมน้ำส้มสายชูหรือพริกเพิ่มลงไปในเรื่องราว

ส่วนตัวผมเอง ผมเล่าเรื่องราวชีวิตในเมืองหลวงแบบเรื่อยเปื่อย เรื่องเหล่านั้นเป็นเรื่องจริง แต่ผมมักจะเติมรายละเอียดที่ชัดเจนลงไปโดยอาศัยการสังเกตอย่างรอบคอบและคำบรรยายที่สนุกสนาน ทำให้บรรยากาศในครอบครัวขณะห่อขนมข้าวอบเชยนั้นอบอุ่นและน่ารื่นรมย์ยิ่งขึ้น หลังจากเสียงหัวเราะครื้นเครงของเด็กๆ สิ่งที่เหลืออยู่คือสายตาที่เปี่ยมด้วยความรักความห่วงใยที่มีต่อกันภายในครอบครัว

เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่ทั้งครอบครัวของฉันอยู่กันทั้งคืนในคืนส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่เพื่อต้มขนมข้าวเหนียว และยังอยู่ด้วยกันทั้งคืนเพื่อรอช่วงเวลาที่ฤดูกาลเปลี่ยนไป... มีช่วงเวลาที่มาแล้วก็ผ่านไปและถูกลืมไปอย่างรวดเร็ว แต่ก็มีช่วงเวลาบางช่วงที่แม้จะหายไปในพริบตา แต่ก็ยังคงอยู่ในความทรงจำของมนุษย์อย่างไม่มีวันลืม

ข้างกองไฟอุ่นๆ ท่ามกลางความอบอุ่นของความรักในครอบครัว ฉันตระหนักได้ว่าช่วงเวลาเหล่านี้มีค่ามากเพียงใด นั่นคือความสุขที่แท้จริง ชีวิตไม่ว่าจะหลากหลายเพียงใด ก็คงไม่สมบูรณ์หากปราศจากความรักของครอบครัว ในช่วงเวลาแห่งการรวมตัวกันในเทศกาลตรุษจีนนี้ เรื่องราวความทรงจำของครอบครัวก็ยิ่งสมบูรณ์ขึ้น ทำให้ความทรงจำอันล้ำค่าเติบโตหนาแน่นและล้ำค่าขึ้นเรื่อยๆ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เหมือนตะกอนในแม่น้ำหลังฤดูน้ำท่วมนับครั้งไม่ถ้วน...

เวลาผ่านไป และไม่มีอะไรหยุดยั้งมันได้ ทุกสิ่งทุกอย่างจะเลือนหายไปในที่สุด เหลือเพียงความทรงจำอันงดงามของความรักในครอบครัว เช่น ความอบอุ่นของกองไฟที่ล้อมรอบหม้อขนมข้าวเหนียวในคืนส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ ที่ยังคงอยู่ในใจฉัน ฉันสัญญากับตัวเองว่าจะไม่มีวันลืมภาพหม้อขนมข้าวเหนียวในวันที่ 30 ของเทศกาลตรุษจีน ที่อบอวลไปด้วยรสชาติแห่งความรักในครอบครัว เพราะในชีวิตนี้ มีวันส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่เพียงกี่ครั้งกันเชียว!

ที่มา: https://congluan.vn/noi-banh-chung-dem-giao-thua-10329503.html