Sabah 2:30'da, Saygon sokakları sessizdi; geriye sadece loş sokak lambaları kalmıştı. Çoğu insan hâlâ uykudayken, Nguyen Duy Duong Caddesi'nde (Ho Chi Minh Şehri, 10. Bölge) bulunan küçük bir ev, açılmaya hazırlanıyordu. Burası, Bayan Anh Tuyet'in (68 yaşında) son 45 yıldır her gün sabah 3-5 arası banh canh sattığı yer. Tabelası olmayan ve "alışılmadık" bir saatte açılan bu yere, uzun süredir esprili bir şekilde "hayalet banh canh" veya "hayalet banh canh" diyorlar.

"Bayan Tuyet, lütfen 3 kase erişte çorbası ve 5 kaburga!"

Bir müşteri yemek sipariş etti ve saat tam 02:30'u gösterdiğinde restoran sahibine masaları ve sandalyeleri ön bahçeye taşımasında yardım etti.

"Dükkanın sabah 3'te açıldığını söylüyorlar ama saat 2:30'da müşteriler çoktan gelmiş oluyor. Erken gelenler daha fazla yiyecek arasından seçim yapabiliyor ve yemeklerini beklerken Bayan Tuyet'e masa, sandalye ve kaseleri hazırlamasında da yardımcı olabiliyorlar. İşletme sahibi de yaşlı, bu yüzden müşteriler çoğunlukla kendilerine servis yapıyor," diye paylaştı erkek bir müşteri.

Bayan Tuyet, evinin önündeki boş bahçeyi müşterilerinin yemek yemesi için kullanıyor. Restoranın çatısı yok, sadece 5-6 plastik masa ve sandalye var. Buradaki müşterilerin çoğu, sahibinin yaşlı olduğunu bildikleri için self-servise alışkın. Kendi kaselerini ve kaşıklarını buluyor, tercihlerine göre sipariş veriyor, sonra ödeme yapıp erişte kasesini hızla belirli bir yere götürüp gecenin bir yarısı afiyetle yiyorlar. Kesinlikle kimse bundan rahatsız olmuyor veya şikayet etmiyor.

Evin hemen önüne küçük bir masa koyan Bayan Tuyet, yeşil soğan, kızarmış soğan gibi malzemeleri içeren kase ve tabakları, ocakta sürekli kaynayan, sıcak ve ışıldayan et suyu dolu bir tencerenin yanına özenle yerleştirdi. "Her gün 2 tencere et suyu satıyorum, her tencere yaklaşık 80 litre su alıyor ve yaklaşık 100'den fazla kase tükeniyor. Genellikle satışa çıktıktan 1 saatten fazla bir süre sonra ürünler tükeniyor," dedi Bayan Tuyet ve suyu kaselere hızla döküp müşterilerin isteğine göre et, deri ve domuz ayağı ekledi.

Bayan Tuyet her gün yaklaşık 20 kg erişte ve kaburga, ilikli kemik, bazı kaslar, yağsız et, domuz derisi ve jambon dahil 30 kg et satıyor. Buradaki fiyatlar kase başına 30.000-50.000 VND arasında değişiyor. Ancak çoğu müşteri genellikle etle birlikte yemek için ayrı sipariş vermeyi tercih ediyor; ilikli kemik ve kaburgaların fiyatı 20.000 VND, jambonun fiyatı ise adet başına 7.000 VND. Kas veya derinin fiyatı ise müşterinin sipariş ettiği miktara bağlı.

Bayan Tuyet, "Eti büyük kaynaklardan alıyorum, tazeliğini ve güvenliğini garanti ediyorum. Eti teslim aldıktan sonra, kir ve kokularını gidermek için işlemden geçirip ardından haşlıyorum. Et ve kemikler bir gün önceden haşlanıyor ve akşam, et suyu ocağa konup 14:30-15:00 arasında müşterilere satılıyor. Etin çok yumuşamasına izin vermiyorum, güveç, müşterilerin daha çok sevmesi için çiğnenebilir ve çıtır çıtır olmalı," diye paylaştı.

Son yıllarda, yaşlılığı ve sağlık sorunları nedeniyle Bayan Tuyet, küçük kız kardeşinin işlerine yardım etmesini sağladı. "İki çocuğumu doğurduğumdan beri erişte satıyorum. Çocuklarımı okula göndermek için para kazanmak istediğim için satmaya başladım. Şimdi iki çocuğum da başarılı ve 40 yaşın üzerinde, istikrarlı ailelere sahipler, ancak kimse işimi devralmadı. Gücümü korumak için satmayı bırakmamı tavsiye ettiler, ama direnmeye çalıştım çünkü şimdi bırakırsam çok üzülürdüm," dedi Bayan Tuyet gülümseyerek.

Restorandaki erişte çorbasının en büyük artısı, soslu olması. Bazı müşterilere göre Bayan Tuyet, herkese balık sosu, acı biber, karabiber ve limon olmak üzere 4 baharatı bir arada kullanmalarını söylemiş. Birçok müşteri de denedi ve bu "basit ama etkili" kombinasyon karşısında şaşırarak, şaka yollu "ilahi sos" adını takmış.

Bayan Tuyet'in "hayalet erişte çorbası" dükkanı, arabalardaki insanlardan en sıradan lokantacılara kadar birçok farklı insan için tanıdık bir yer haline geldi. Bunlar arasında gece işe giden işçiler, işe giden gençler, gece geç saatlerde dışarı çıkanlar veya böyle "tuhaf" zamanlarda mideleri "guruldayan" lokantacılar olabilir.

Khanh Huy (1999 doğumlu, 10. Bölge), gece vardiyasını sabah 3'te bitirmişti. Eve gitmeden önce, karnını doyuracak bir şeyler bulmak için Bayan Tuyet'in erişte dükkanına uğradı. "Üç yıldır burada yemek yiyorum, her yemek yediğimde ayrı bir erişte çorbası, ayrı bir et ve sığır eti sipariş etmek zorunda kalıyorum. İki tam porsiyonun toplam fiyatı 60.000 dolar, karnımı doyuruyor. Buradaki et suyu tatlı ve berrak, çok yağlı değil ve domuz eti özellikle lezzetli. Sahibinin hem sinirleri hem de derisi olan eti nasıl bulduğunu anlamıyorum, soğuk bir gecede, biraz sosla eti kemirmek bile harika," diye paylaştı Huy gülümseyerek.

Sabah 4'te bir müşteri geldi ve bir kase erişte çorbası ve kaburga sipariş etti. Bayan Tuyet üzüntüyle şöyle dedi: "Hepsi bitti, kaburgalar sabah 3'ten beri tükendi. Şimdi sadece biraz yağsız et kaldı."

Yemeğin erken tükenmiş olmasından biraz hayal kırıklığına uğramış olsa da, müşteri yine de bir kase etli erişte çorbası sipariş etti. "Bu caddede şu anda erişte satan 2-3 dükkân var, ama Bayan Tuyet'in dükkânı aşırı kalabalık. Bazen erişte satarken, sanki başıboş ruhları yakalamayı bekliyormuşsunuz gibi hissediyorsunuz," diye paylaştı neşeli müşteri kahkaha atarak. "Biraz geç kalırsanız, en sevdiğiniz yemek hemen biter," diye ekledi.

Saat henüz sabahın 5'i bile değildi, müşteriler hâlâ alışveriş yapmaya geliyordu ama Bayan Tuyet'in satacak bir şeyi kalmamıştı. Birçok dükkan yeni yeni açılmaya başlamışken, o, eşyalarını toplayıp bir indirimi bitirmekle meşguldü. "Sağlığım çok zayıf olduğu için birkaç yıl daha satış yapmaya çalışacağım. Bu yaşta artık kârı umursamıyorum, insanların geceleri yemek yiyebileceği bir yerim olsun diye ayakta kalmaya çalışıyorum. Gece geç saatlere kadar yiyecek bir şey olmadan çalışan bu kadar çok insanı görmek çok acınası," diye fısıldadı Bayan Tuyet.

Fotoğraf ve makale: Vo Nhu Khanh

Vietnamnet.vn