Kanal Kıyısı Yavaş Yavaş Kayboluyor - My Huyen'in kısa öyküsü

Liu Ly, kanalı çevreleyen çitin yanında duruyordu; ay ışığı yukarıdaki iki metro rayından yansıyor, suya vuruyordu. Şafağın sökmesine yakın gece gökyüzünün manzarası tuhaf bir şekilde sessizdi. Tuhaftı çünkü ara sokakta kanalın diğer tarafından gelen sesler hep vardı. Bu saatte, ses hâlâ battaniyelerin üzerindeydi, derin bir uykudaydı. Liu Ly, kanal kıyısındaki sebze tarhlarına dokunmak için uzandı ve ay ışığı altında yemyeşil görünen çite ulaştı.

10 yıldan uzun bir süre önce, etrafındaki komşuları kanal kıyılarına bakmadığında, Luu Ly sık sık kıyılardan taşan yüzen çöpleri temizlerdi. Burası, çok sevdiği bir pansiyondu. Yağmurlu günlerde bile evin içine su doluyor, mutfak eşyaları sokağa dökülüyor ve sokaktaki çöpler evin içine giriyordu. Evin etrafında yüzen yeşil ve kırmızı lateks kaplar, Luu Ly'ye çocukluğunu hatırlatıyor ve kanalda yüzen rengarenk el yapımı kağıt tekneleri hatırlatıyordu. Luu Ly'nin rüya gibi yaz günleri, daha sonra şehirde çalışmak için ayrı yollara giden çocukların kahkahalarıyla doluydu.

Sahibinin koşup oynaması için neşeyle ciyaklayan köpek Leo'yu sevmek için eğilen Luu Ly, Leo'yu sakinleştirmek ve hareketsiz oturmasını sağlamak için nazikçe boğazını temizledi. Karşıdaki yeni komşu, mahallede dolaştığı için Leo'yu bir keresinde dövmüştü. Eğilip aniden ayağa kalkınca Luu Ly'nin göğsünde keskin bir acı hissetti. Alışkanlıkla sağ göğsüne dokundu ama eli boş olduğu için uzanamadı.

***

Bir yıldan uzun bir süre önce, doktor Luu Ly'nin meme kanseri olduğunu ve erken ameliyat olması gerektiğini açıkladı. İki ay sonra, üç yıllık kocası evden ayrıldı. Çok fazla tartışmadılar. Luu Ly hastaneden biyopsi sonuçlarını aldığında, karısını teselli edecek sözler bulmaya çalıştı ama bulamadı. Az konuşan bir adamdı ve karısını her zaman dinlemişti. O gece eve geldiğinde, hastanenin sonuçlarını okudu, iç çekti ve bir saat düşündükten sonra bir kenara attı. Karısı orada oturmuş ağlıyordu ve o da bir cümleyi ağzından kaçırdı, kapıyı açtı ve düşünmek için kanala gitti:

- Bu kadar negatif olma. Hastaysan, tedavi ol. Ölecek gibi değilsin. Hastalığınla ilgili en önemli şey ruhun. İyileşmek için iyimser olmalısın.

Ancak Liu Ly, "uyumlu olmadığımız" için taşındığını gördü. Birbirimizi beş yıl tanıdıktan ve üç yıl evli kaldıktan sonra, "uyumlu olmadığımızı" fark etti. Liu Ly ve kocası ertesi yıl çocuk sahibi olmayı planladılar, ancak adam Liu Ly son doğum kontrol hapı paketini bitiremeden ayrıldı. Hayatında hiç anne olmamış olan Liu Ly, bir mucizeye olan inancına tutunmaya çalıştı. O gün henüz gelmemişti.

- Henüz çocuğum olmadı. Şimdi ameliyat olup radyasyon tedavisi görürsem, çocuk sahibi olamam. Yumurtalarımı dondurmak için hastaneye gitsem bile hamile kalamam. Çaresiz kaldım! - Luu Ly hıçkıra hıçkıra ağladı ve arkadaşına anlattı. İkisi de ağladı çünkü arkadaşı Luu Ly'ye nasıl yardım edeceğini bilmiyordu.

- Ameliyat için hastaneye gidiyorsun, ben buradayım, birlikte atlatacağız.

Sadece bu sözleri duymak bile, sanki hastanede yanında biri varmış gibi hissettirdi. Liu Li sessizce hastaneye tek başına girdi. Ameliyathaneye gitmek için kendini hazırladı. Ameliyat bittikten sonra, sessizce taburcu işlemlerini tamamladı. Arkadaşının hâlâ çalışamayan bir koca ve iki küçük çocuğun yükü vardı, onun daha fazla acı çekmesine nasıl dayanabilirdi ki? Liu Li, boşanma davaları henüz tamamlanmadığı için kocasını aramak istedi. Ama bir gün öncesini hatırlayıp onu aradı, telefonda "Bu aboneye şu anda ulaşılamıyor" yazıyordu. Adamın telefonunu kilitleyip kilitlemediğini veya numarasını bloke edip etmediğini bilmiyordu, ortak sağlık sigortalarını ödeyecek kadar parası nasıl olacaktı. Liu Li'nin tüm sigortayı ödemesi gerekiyordu, hastalığı birikimlerinin çoğunu tüketmişti. Bunu herkesten iyi biliyordu.

***

Şehir geliştikçe, kanal kıyısı yavaş yavaş yerleşim bölgesinin akciğeri haline geldi. Luu Ly ilk taşındığında, her rüzgar esintisinde kanalın kokusu evin içine kadar geliyordu. Sıcak yaz aylarında, Luu Ly kapıyı bütün gün kapalı tutsa bile evin içindeki hava kanal kokusuyla doluydu. Hükümet evi birkaç kez yeniledi ve koku önemli ölçüde azaldı. Son yıllarda kanal kıyısına yeni bir kat boya yapıldı. Her üç ayda bir, sabahın erken saatlerinde nehre bir çöp temizleme teknesi çullanıyor. Luu Ly her dönüp teknenin çullanma sesini duyduğunda uykusunda gülümsüyor.

Evlenmeden önce Luu Ly, "hayatının yenilenmiş bir kanal gibi" olmasından memnundu. Yağmur mevsiminde, kanal kıyısındaki yerleşim alanı daha az su altında kalıyordu. Komşular da nehre çöp dökmeyi bıraktı. Komşular, çukurlu sokağı çimentoyla kaplamak için para topladılar ve her ev, kapısının önüne dikmek için süs bitkileri satın aldı. Kocası Luu Ly'ye bir mai chieu thuy ağacı aldı. Artık işten eve her geldiğinde kanal kıyısını süpürmek zorunda değildi. Mai chieu thuy ağacına baktı ve Leo adında bir köpek yavrusu sahiplendi.

Birkaç yıl önce, metronun faaliyete geçeceği haberi geldi. Komşular, banyan ağacının altındaki evin iyi bir fiyata satıldığını tartışmak için toplandılar. Sabahleyin, emlakçılar ara sokak girişine kahve içmeye geldiler ve şehriye çorbası ve pirinç ekmeği satan kadına yaklaşıp sordular: "Arka sokakta ev satan var mı? Çok müşterim var. Fiyat iyi, hemen satın." Sadece birkaç ay sonra, herkes emlakçılığa aşina olmuştu; ara sokakta kahvaltılık atıştırmalık satan kadınlar, doğal olarak fiyatlar konusunda endişelenip müşterilere yemek servisi yapmayı unutan emlakçılara dönüştüler.

Sadece birkaç yıl içinde, ara sokakta birçok lüks üç katlı ev türedi. Yeni insanlar taşındı, yaşlılar taşındı. Kanal kıyısı artık halka açık bir çöplük değil, yeni komşular ekmek için tohum satın aldı. Mor su ıspanağı çiçekleri sarı hardal çiçekleriyle karışmış, normalde sıcak öğleden sonra güneşini gölgeleyen kabak ve balkabağı kafesleri şimdi sabahın 3'ünde çiğle dolu.

Liu Ly de taşınmak üzereydi, kanal kıyısındaki evlerin yıkım duyurusunu bekliyordu, yeni bir eve taşınmak zorunda kalmadan önce. Kiraladığı ev yıkım alanındaydı. Ev sahibi Liu Ly'ye şöyle dedi: "Bu ara sokaktaki üç evim de yıkıldı, yeni bir kiralık ev bulmalısın. Ama şimdi benim evim gibi geniş ve uygun fiyatlı bir yer bulmak zor olmalı." Liu Ly kendi kendine düşündü, ev sahibinin uygun kirası gelirinin yarısını yiyordu, zenginler farklı konuşurdu. Taşınmak daha iyiydi, sık sık hastalık izni alırdı, patronunun nezaketinin onu ne kadar süre işten çıkaracağını bilmiyordu. İşsizse, işçilere aylık 1,5 milyon sterline kiralık bir ev bulmak yeterliydi. Mahalledeki kiracılar da yavaş yavaş taşınıyordu.

Luu Ly, kanalın ortasına taşan sebze sıralarını süsleyen sabah sefası çiçeklerinin hareketine dalmıştı. Bu sebzenin güçlü canlılığı onu her zaman hayran bırakırdı. Komşularının köklerinin yakınındaki küçük sıralardan topladıkları çiçek, şimdi kanal boyunca yayılmış ve kıyının diğer tarafına ulaşmak üzereydi. "Ama ne kadar güçlü olursa olsun, yine de insanların midesine ulaşacaktır," diye sessiz düşünceleri akmaya devam etti. Dün sabah, karşı kıyıdaki komşusunun içini döktüğünü duydu: "Sabah sefası benim tarafıma yetiştiğinde, pazara gitmeme gerek kalmayacak. Sabah sefası artık bu set yerleşim bölgesinde ortak bir mülk haline geldi. Onu yemek isteyen herhangi bir ailenin onu toplamak için kanala gitmesi yeterli." Ayrıca diğer kıyının, kanala bakan yeşil bir alanla sebze yetiştirmek için bu kıyıyı taklit ettiğini de söyledi.

***

Kanalın diğer yakasından esen rüzgar, Luu Ly'nin üzerinde sadece pijamaları varken ona sertçe çarpıyor, sürekli yanan göğsünü uyuşturuyordu. Göğsünde çaprazlama uzanan yara izlerini okşarken, gece geç saatlerden sabahın erken saatlerine kadar kanal kıyısındaki o sessiz manzarayı bilmeyi diledi. Muhtemelen bu yıl bütün gece ağlamak zorunda kalmayacaktı. Bu sessiz, yalnız alan, küçükkenki kadar tanıdıktı. Ailesi, tarlaya gitmek için erkenden uyanır, uykulu Luu Ly'ye "Sepetteki yapışkan pirinç, okula giderken yemek için getirmeyi unutma." diye hatırlatmayı da ihmal etmezdi. Ailesinin ayak seslerinin gecenin sessizliğinde yavaş yavaş kaybolduğunu duydu. Artık uykusuzluk Luu Ly'yi sık sık huzursuz ediyordu. Tek göğsünden ameliyat yaptıracağı özel hastane de güven duygusunu biraz olsun yok etmişti.

Liu Ly, ameliyattan sonra sağlık sigortası şirketinden konsültasyon aldı. Doktorun dişil sembolünün bir tarafını kesmesine gerek yoktu, sadece tümörü göğüs kasından ayırmaları yeterliydi. Liu Ly'nin sayısız tartışmayı kazanan mücadeleci yapısına rağmen, hastane kayıtsızca bir yanıt notu yayınladı: "Hastanemiz bu ameliyatta sorumluluğunu ve tıbbi etiği yerine getirmiştir. Hasta için en uygun tedavi yöntemini uyguladık. Hastanın bundan sonraki işlemleri bizimle birlikte yapma azmini korumasını umuyoruz."

Liu Ly estetik ameliyata gücü yetmediği için otuzlu yaşlarının başındaki kızın göğüslerinden biri yara izleriyle doluydu. Ertesi hafta daha ileri tedavi için hastaneye geri dönme düşüncesini bir kenara atmaya çalışarak, huzur bulmak için kapıyı açtı ve kanala doğru yürüdü. Çiy yüklü çiçekler rüzgarda sallanıyordu. Keşke bir çiçek yaprağı kadar narin olsaydı. Liu Ly de bir çiçekti, o da bir çiçekti. Ama çiçeklerin ve çimenlerin yaşamı çok narindi.

***

Kara bulutlar yavaş yavaş dağıldı ve gökyüzünde parlak bulutlardan oluşan bir katman ortaya çıktı. Yeni bir güne hazırlanan dükkanların sesi, sahibinin yanında oturmuş uyuklayan Leo'yu heyecanlandırdı. Yalvaran köpek Liu Ly'ye bakarken, sahibi başını salladığında sokağa koştu. Leo, şehirdeki ilk gününde ders çalışmak için gelen Liu Ly kadar istekli ve coşkuluydu. Eski bisiklet onu şehirde takip ediyordu. Her gün sadece hazır erişte ve yapışkan pirinç yiyordu ama zayıf kızın Thu Duc'taki üniversite amfisinden Binh Thanh'a ve 3. Mıntıka'ya bisikletle gidip ekstra ders vermek için para kazanacak gücü vardı. O yaşta, öğrenim ve konaklama masraflarını karşılamak için ailesinin çok çalışması konusunda nasıl endişeleneceğini biliyordu. Ailesi yaşlandığı için Liu Ly hastalığı hakkında hikayeler anlatmaya cesaret edemiyordu, kocası hakkında da hikayeler anlatmaya cesaret edemiyordu.

Dün Liu Ly'nin annesi aradı:

- İkiniz de anne babanızı ziyaret etmeyeli uzun zaman oldu. Neler yapıyorsunuz? Meşgul müsünüz? Ne zaman meşgul değilsiniz? Söyleyin bana. Karısı eve gelemiyorsa, kocası eve gelip ailesini sormalı, değil mi? Ona telefonda benimle konuşmasını söyleyin. Az önce aradım ama hala telefonu var mı? Neden açmıyor? Siz ikiniz, söyleyecek sözüm kalmadı.

Lưu Ly, annesinin kocasını ve kendisini eve ziyarete gelmediği için suçladığını biliyordu çünkü çocuğunun artık onunla ilgilenmeyeceğinden korkuyordu. Ailesi, pandeminin yıllardır devam ettiğini ve ekonominin kötüye gittiğini biliyordu, bu yüzden eve para göndermemesini söylemişlerdi. Tarlalar ve bahçeler uzun süredir el değmemiş haldeydi çünkü insanlar onları kesip trende göre ekiyordu. Ailesi yaşlıydı ve değişikliklere ayak uyduramıyordu. Bu yıl memleketinde kuraklık ve tuzlu su istilası vardı ve ailesi ona söylemeden tatlı su almak için çok para harcadı. Gazete okuduğunda haberi biliyordu ama eve arayıp sormaya cesaret edemiyordu. Neyse ki babasının diz ağrısı geçmişti ve artık hastaneye gitmek için para harcamasına gerek yoktu. Ama muhtemelen durumunu ailesine sürekli söylemek zorunda kalacaktı, çünkü kanserden ölürse ailesi şaşırmayacaktı.

Liu Ly, Leo'yu geri çağırdı, çoktan sabah olmuştu. Kanal kıyısı, doğanın nemli yeşili sayesinde sabahın erken saatlerindeki güneş ışığında parıldıyordu. İnsanlar egzersiz yapmak için erken kalkıyordu, seslerin mırıltısı kıyının sessiz manzarasını bozuyordu. Kanal kıyısı uyandı ve kalabalık, tozlu şehrin nadir doğa köşesine canlı bir ses getirdi. Leo, giderek hareketlenen bir sabahın heyecanıyla aniden çığlık atıp eve koştu.

Liu Li'nin kocası kapıda durmuş, heyecanlı köpeği sakinleştirmeye çalışıyordu. Ona baktı ve yaklaşırken eğildi.

- Gitmem gerek, eve gidemem. Biraz borç aldım, al. Daha fazla param olunca, tedavin için sana daha fazla para gönderirim...

Kocası, Liu Ly'nin eline bir zarf tutuşturdu, ona bakmadan. Liu Ly tek kelime etmedi, eskisi gibi sürekli işten, pazardan, arkadaşlardan bahsediyordu... Eskisi gibi sessizdi, ikisi de utangaçtı ama düşüncelerinin ağızlarından dökülmesi zordu. Bir yıl ayrı kaldıktan sonra, ikisi de yabancılaşmıştı. İkisi de köpek Leo'nun şaşkın gözlerine, ayaklarına baktılar. Leo, kelimeler toparlayamadan önce bir süre kekeledi:

- Size karşı sorumluluklarımı yerine getiremediğim için özür dilerim. Covid-19 salgınından beri şirketim zarar ediyor. Evden ayrıldığımda şirketi kapattım. Stok satmak için dışarı çıktım, kim bilir ne kadar dayanmaya çalıştım. Bu kadar baskıya aynı anda dayanacak cesaretim yok. Benim için çok üzgün olduğunuzu bilmeme rağmen, size zayıf olduğumu söyleyecek cesaretim yok. Umarım hastalıkla savaşmak için benden daha güçlüsünüzdür. Ne zaman ihtiyacınız olursa beni arayın, telefonumu tekrar açtım.

Bisikletini kanal kıyısına götürdü ve bir süre orada durdu. Gittiğinden beri kanal kıyısı daha yeşil ve güzel olmuştu. Liu Ly'nin yanına iki bambu sandalye yerleştirdiği kabak çardağına bakarken bir pişmanlık duydu. Bir yıldan uzun bir süre önce, cumartesi akşamları eşiyle sık sık serin esintinin tadını çıkarmak için orada otururlardı. Aniden aceleyle bisikletine atlayıp hızla uzaklaştı.

Liu Ly, kocasının geride bıraktığı para zarfını sıkıca tutuyordu. Yüzüne bakarken gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Tek söylemek istediği, "Bana gerçeği söyleme cesaretini gösterdiğin için teşekkür ederim," demekti. Köpek Leo da, sahibi arabası kanalın yanındaki ara sokakta kaybolana kadar ona göz kulak oldu. Komşusunun televizyonunun sesini belli belirsiz duydu. "Şu anda Batı, sel mevsiminin zirvesine yavaş yavaş giriyor. Tarlalardaki insanların hayatı da giderek daha hareketli hale geliyor..." diye hatırlattı Liu Ly, Leo'ya: "Hemen eve gel de büyükannemi arayabileyim," diye hatırlattı.

Kaynak: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm