İllüstrasyon fotoğrafı: NGANG NGANG
Anne ve babam olmadan geçen ilk yıllarımda, baba tarafımdan dedem ve nenem benim tüm dünyamdı , büyüdüğüm huzurlu bir sığınaktı. Zayıf doğdum, sadece 1,8 kg ağırlığındaydım, soluk tenliydim ve korkunç bir uyuz hastalığının ortasında hayata zar zor tutunuyordum. Komşular acıyarak başlarını salladılar, herkes hayatta kalamayacağımı düşündü, ama büyükannem pes etmedi. Beni sıkıca kollarında tuttu, tedavi aramak için her yere götürdü, en ufak bir umut ışığına tutundu. Anne sütü bitmişti ve mama kıttı. Beni kilometrelerce taşımak zorunda kaldığı, küçük çocuklu evlerin kapılarını çalıp benim için süt dilendiği günler oldu. Birçok gece durmadan ağladım ve o, soğuk rüzgarda titrek ninnileriyle beni teselli ederek bütün gece uyanık kaldı. O zorlu aylar boyunca, fırtınada bir alevi canlı tutmak gibi, minik hayatımı kucakladı, baktı ve cesurca korudu.
Bana göre, büyükannem dünyanın en iyi kalpli büyükannesiydi. Her sabah pazara gittiğinde bana her zaman ikramlıklar alırdı; bazen fırında tatlı patates, bazen muzlu kek, bazen portakallı kek. Büyükannem yetenekli bir yazardı. Halk kültürünün hazinesini sevgisi ve inanılmaz hafızasıyla korudu. Birçok halk şarkısını, atasözünü ve şiirini ezbere biliyordu. Küçükken, her akşam yatmadan önce bana altı sekiz heceli tatlı şiirler okurdu. Ayrıca bana birçok masal anlatırdı; bazen süt ağacı efsanesini, bazen Thach Sanh'ın devle savaşını veya nazik Tam'ın hikayesini. Sesi nazik ve sıcaktı; her kelime kalbime işliyor, içimde edebiyat sevgisinin tohumlarını ekiyordu. Ama her şeyden önemlisi, bana insanları onun yaşadığı gibi sevmeyi öğretti. Bir keresinde, evde bir anma törenimiz olduğunda, yemeğimi bitirmiştim ama o hala sevdiğim bazı yemekleri bırakmıştı. Tam yemeği kaldırmak üzereyken, zayıf yaşlı bir kadın evimize gelip yemek istedi. Büyükannem bana baktı ve usulca şöyle dedi:
- Bu senin kız kardeşin, ona bu porsiyonu verebilir misin?
Dilenci kadına yemeğimi hiç tereddüt etmeden verdim. Yıllar sonra, büyükannemin öz kız kardeşi uzaktan ziyarete geldiğinde, ona yemek verdiğim zamanı hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Bana şaşkınlıkla, kafası karışmış bir şekilde baktı ve büyükanneme tekrar sordu. Ancak o zaman büyükannemin yalan söylediğini anladım, ama bu güzel bir yalandı ve içimde merhametin ilk tohumunu ekti.
Büyükannem ve büyükbabamın sevgi dolu kucaklamaları altında, her zaman sevgiyle dolu sade bir evde büyüdüm. Her kış, büyükannem beni uyumaya çağırmadan önce yatağın yeterince sıcak olup olmadığını test etmek için yatağa kuru muz yaprakları sererdi; kendisi ise dondurucu soğukta verandaya çıkıp domuzlar için sebze doğrardı. Küçükken, şimdiki gibi elektrik yokken, her bunaltıcı yazda büyükannem yanıma oturur ve beni uyutmak için yelpazeyle serinletirdi. İnce eliyle salladığı basit palmiye yaprağı yelpazesi, hem serin esintileri hem de bana olan sevgisini taşırdı.
Büyükbabam öğretmendi ve hayatımdaki ilk öğretmenimdi; elimi tutarak bana ilk harfleri öğretti. Küçük odası kitaplarla doluydu ve her yaz öğleden sonra pencereden esen rüzgarla hafifçe eski kağıt kokusu gelirdi. Sigara içme alışkanlığı vardı ama asla evin içinde içmezdi. Her sigara içmek istediğinde, dumanın büyükanneme ve bana zarar vermemesi için sessizce sokağa, parıldayan öğleden sonra ışığında dururdu. Haberleri izlemeyi severdi, ama ben ders çalışırken, sesi her zaman olabildiğince kısardı, sadece beni rahatsız etmeden kendisinin duyabileceği kadar. Oturma odasındaki televizyonun hafif uğultusu ve bana gösterdiği nazik saygıyla büyüdüm. Ayrıca derin bilgiye sahip, bilgili bir adamdı; matematikten, tarihten ve coğrafyadan, çocukken sorduğum naif sorulara kadar her şeyi sabırla, basit ve anlaşılır terimlerle açıklardı. Bu nedenle çocukluğum her zaman ilginç ve keşiflerle doluydu.
8. sınıftayken büyükannem ve büyükbabam Da Lat'a taşındı, ben de babamla Kien Giang'a gittim. Sonra üniversiteye gittiğimde, her yaz yarım ay boyunca büyükannemle kalmak için Da Lat'a dönerdim. Otobüs sabah üçte bile gelse, büyükannem ışıkları yakar ve beni evin içinde beklerdi. Geceleri, geç saatlere kadar dışarıda kalsam bile, büyükannem ve büyükbabam uyumadan önce eve gelmemi beklerlerdi. Büyükannem, küçüklüğümdeki gibi benim için sivrisinek ağı kurma alışkanlığını hala sürdürüyordu. Da Lat'tan Kien Giang'a her gittiğimde, büyükannem kapıda durur, tanıdık yamaçta kaybolana kadar beni izlerdi.
Büyükannem ve büyükbabamın sevgisi gürültülü değildi, ama her zaman bol ve sıcaktı, tıpkı kışın ortasında yanan bir ateş gibi. Şimdi, eski kitaplara her baktığımda büyükbabamı hatırlıyorum. Sokakta yaşlı birini her gördüğümde, büyükannemin küçük, kambur figürünü, sabahın erken saatlerinde pazara sepetle giderken görüyorum. Beni tüm sessiz fedakarlıkları ve koşulsuz sevgileriyle büyüttüler.
Büyüdükçe, bağımsız ve güçlü bir birey haline geldikçe, kendime her zaman büyükannem ve büyükbabam gibi nazik yaşamayı hatırlattım. Benim için baba tarafımdan büyükannem ve büyükbabam, ebeveynlerim, kutsal evim, huzurlu sığınağımdı. Ve gençliğimin o küçük evi, soğuk kış gecelerinde yatağı muz yapraklarıyla örttüğü, sigara dumanının sessizce dışarıya yayıldığı ve büyükbabamın figürünün huzurlu bir yaz öğleden sonrasında kitap okuduğu yer, hayatımın en sıcak yeri olarak sonsuza dek kalacak.
Kaynak: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Yorum (0)