Bir aşkın mirası

Modern dairesindeki o bildik yeni ahşap ve kahve kokusu yoktu; her şey tertemiz ve düzenliydi. Long için bu ev, elden çıkarılması gereken bir varlıktan ibaretti.

Tıpkı hayatta olduğu zamanki gibi olan oturma odasına girdi. Kanepe yıpranmış, sehpa solmuş ve duvarlarda eski fotoğraflar asılıydı. Yüreği burkuluyordu.

- Long, evimi satma. Eski olduğunu biliyorum ama o senin bir parçan... - Sözleri kafasında yankılanıp duruyordu ama o bunları anlamsız bir nostalji olarak görmezden geliyordu.

Long, değersiz bulduğu eski eşyalara şöyle bir baktı. Sonra telefonu çaldı. Antikacıdan bir mesaj geldi: "Bay Long, kutuyu almaya geldim."

Uzun süre kaşlarını çattı, hayal kırıklığına uğradı. Tek istediği her şeye bir son vermek, bu yükten kurtulmaktı. Tahta kutuyu açtı. İçinde sararmış bir fotoğraf, zarif bir el yazısıyla yazılmış bir mektup ve küçük bir müzik kutusu vardı. Müzik kutusunu kurdu ve mırıldandı:

- Anılar parayla satılabilir mi?

Long'un daha önce duyduğu hiçbir sese benzemeyen bir melodi çalmaya başladı. Zihnine sızdı ve oda kayboldu.

***

Kutunun melodik müziğiyle, Long'un etrafındaki boşluk cam kırıkları gibi paramparça oldu. Soğuk bir rüzgar esti. Süt çiçeklerinin güçlü, tatlı kokusu her hücreye işledi. Long derin bir nefes aldı, göğsünün tuhaf bir duyguyla dolduğunu hissetti.

Uzaktan, tanıdık ama çağrıştırıcı "çınlama" sesi duyuldu. Trenin sesi acil değildi, bir fısıltı gibiydi, onu bambaşka bir dünyaya götürüyordu.

Long kendini yosunlu kiremitli çatıları ve sıra sıra kadim ağaçları olan bir sokakta buldu. Zaman yarım asır geriye gitmişti. Gençliğindeki büyükannesini, zarif ao dai'siyle, örgülü saçlarıyla, utangaç bir şekilde Ba Dinh bisikletine binerken gördü. Sonra da yakışıklı büyükbabasının parlak gülümsemesiyle görüntüsü.

Babasının gerginliğini, titreyen elinin kendisine değdiğini hissetti. Trenin "çınlaması" ilk aşkın müziği haline geldi. Long, sanki kutsal bir şeyi kaçırmış gibi kalbinin titrediğini hissetti.

***

Long'un gözleri hafifçe kırpıştı. Müzik kutusundan gelen müzik farklı bir tona, daha telaşlı ve nostaljik bir tona büründü. Mekân aniden karardı. Long, çamur ve yağmur kokusu taşıyan soğuk ve nemli bir havanın içeri dolduğunu hissetti. Long'un bir başka anısına "adım attı": Yağmurlu bir öğleden sonra Hang Be pazarı.

Yağmur yağıyordu, eski teneke çatıya çarpan yağmurun sesi güçlü bir şarkı gibiydi, diğer tüm sesleri bastırıyordu. Long kendini, yağmurdan korunmak için sığınan bir grup insanla birlikte, bakımsız bir verandada dururken buldu. Alan dardı ama insan bedenlerinin sıcaklığıyla doluydu.

- Bu yağmurda bütün gün kimse sebze alamayacak - Genç bir kız, sesi yağmurun sesine karışarak şikayet etti. Saçları sırılsıklamdı, zaten ıslanmış olan gömleğinden aşağı su damlıyordu.

Gümüş rengi saçları kırağı gibi olan sebze satıcısı, kızın saçlarını okşayarak yumuşakça gülümsedi:

- O zaman beraber oturalım. Değer!

Nilüfer yapraklarına sarılı, hâlâ sıcak olan yapışkan pirincini nazikçe açtı. Yapışkan pirincin nilüfer yapraklarının kokusuyla karışan aroması, Long'un koku alma duyusunun her hücresine işledi. Yapışkan pirinçten bir parça koparıp kıza uzattı:

- Hey, karnını ısıtmak için ye!

Kız tereddüt etti ama manav ısrar etti. Sonra bir kasap da hâlâ elinde bıçakla cebinden bir paket kek çıkarıp herkese ikram etti. Birlikte oturdular, her bir yapışkan pirinç paketini ve her bir kek dilimini paylaştılar. Kahkahalar, sorular ve sevdikleri için endişeler... hepsi yağmurun sesine karışıyordu. O gün pazardaki insanların sevgisi o kadar sadeydi ki, onları bir araya getirmeye sadece bir yağmur yetmişti.

Uzun süre orada durup insan sevgisinin sıcaklığını hissetti. Birdenbire, değersiz görünen şeylerin aslında en değerli şeyler olduğunu fark etti.

***

Müzik kutusunun melodisi giderek daha melodik ve yavaş bir hal aldıkça, Long tuhaf bir sıcaklığın onu sardığını hissetti. Artık eski odada değil, kahkahalarla dolu bir avlunun ortasında duruyordu.

Gözlerinin önünde sade bir düğün vardı; ne gösterişli bir çadır, ne de lüks bir araba. Onu sadece parlak kırmızı "Çifte Mutluluk" yazılı bir Ba Dinh bisikleti bekliyordu. Bisiklet narindi ama Long, sağlamlığını, sade ama emin bir gelecek vaadi gibi hissediyordu.

Düğün partisi sadece yeşil çay, fıstık şekerlemesi ve biraz maş fasulyesi kekinden oluşuyordu. Ancak atmosfer kahkaha ve tezahüratlarla doluydu. İnsan sevgisi her türlü lezzetten daha sıcaktı.

Long o gün büyükbabasına ve büyükannesine mutlulukla baktı. Düzgünce düğmelenmiş beyaz bir gömlek giymişti. Büyükannesi krem rengi bir ao dai giymiş, saçları düzgün bir örgüyle toplanmıştı. Yanında utangaç bir şekilde duruyordu ama gözleri neşeyle parlıyordu.

Yanlarında sade düğün hediyeleri vardı: bir termos ve pamuklu bir battaniye. Bunların pahalı hediyeler olmadığını, sevgi, paylaşım ve içten duaların sembolleri olduğunu uzun zamandır biliyordu.

***

Müzik kutusu aniden durdu. Long uyandı ve bulunduğu odaya döndü. Oda artık boş değildi. Anıların kokusu hâlâ oradaydı, etrafında dolanıyordu. Büyükannesinin eşyalarına farklı bir bakışla, saygı ve minnetle baktı.

Tam o sırada kapı çalındı. Antikacı heyecanla şöyle dedi:

- Bay Long, ben kutuyu almaya geldim.

- Yanılıyorsun. Bu kutu antika değil. Bu benim mirasım. Benim Hanoi'm ! - Long düşünmeden cevapladı. Antikacı şaşkın bir ifadeyle baktı, sonra arkasını dönüp uzaklaştı.

Long'un gözleri artık telaşlı değildi. Sessizce pencere kenarına, onu sık sık otururken gördüğü yere oturdu. Odanın soğuk ve yabancı hissi artık kaybolmuş, yerini tanıdık bir sıcaklığa bırakmıştı.

Pencereden dışarı baktı. Hanoi, yoğun trafiği ve gökdelenleriyle hâlâ aynıydı. Ama artık mesafeyi hissetmiyordu. Long'un gözünde şehir artık sadece beton ve çelikten ibaret değil, ağır çekim bir filmdi. Yapışkan pirinç satan yaşlı bir kadın gördü; tezgahı küçük ama sağlamdı, tıpkı hayatı gibi. Sokakta el ele yürüyen genç bir çift gördü. Ve aniden, zamanın akışına rağmen, kalpten gelen gerçek aşkın her zaman bozulmadan kalacağını fark etti.

Uzun süre gözlerini usulca yumduğunda, paradan daha değerli bir şey bulmuştu: Köklerini. Hanoi gidilecek, varılacak bir yer değil, geri dönülecek bir yerdir.

LUONG DİNH KHOA

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/gia-tai-cua-mot-tinh-yeu-post821280.html