Mevsim değişikliklerinde renk tonu

Bugünlerde Hue Şehri'ndeki fırtına ve sel haberlerini duyan her Hue aşığının yüreği sıkışmadan duramıyor. Çünkü Hue'nun her zaman kendine özgü, bu imparatorluk topraklarına gelen herkesin asla unutamayacağı eşsiz bir özelliği var.

Şiddetli yağmurlar ve engin denizler olmasaydı, Hue'de bu mevsim mevsim değişimlerinin yaşandığı günler olurdu. Hue çok eşsizdir, ancak buradaki mevsim değişimlerinin sabahları daha da eşsizdir. Tıpkı Trang Tien Köprüsü'nden geçen kız öğrencilerin güneş ışığının kokusunu hâlâ taşıyan beyaz ao dai gibi, hem nazik hem de narin.

Sabahın erken saatlerinde Parfüm Nehri kıyısına sık sık giderim. Suyun kıyıları görünmez hale gelecek kadar yükseldiği son birkaç günün aksine, Parfüm Nehri mevsim geçişlerinde alışılmadık derecede sakindir. Suda hiçbir dalgalanma yoktur, kelimelerle ifade edilemeyen bir anı akışı gibi yavaşça akar. Phu Xuan Köprüsü'nün eteğinde birkaç yaşlı insan Tai Chi yapmaktadır. Düzenli nefes alış veriş sesleri, koyu yeşil gölgelikteki kuşların cıvıltılarıyla harmanlanır. Yapışkan pirinç ve erişte satıcıları ateş yakmaya başlar. Duman kokusu zencefil ve kızarmış soğan kokusuyla karışarak su yüzeyine hafifçe yayılırken, şehir sanki kendi nefesini dinliyormuş gibi hala sessizdir.

Hue'de sabahın erken saatleri telaşlı değildir. İnsanlar yavaş yürür, alçak sesle konuşur ve bakışları bile naziktir. Aceleci araba kornaları veya telaşlı adımlar yoktur. Hue halkı yavaş yaşamaya alışkın gibi görünüyor. Belki de mevsimlerin yumuşak değişimidir insanları acele etmekten, güzel anları mahvetmekten alıkoyan.

Truong Tien Köprüsü, Hue Şehri. Fotoğraf: QUANG MINH

Hue'deki mevsim değişimi Hanoi'deki kadar belirgin olmasa da, dikkatli olan herkes bunu her değişiklikte, en küçük değişikliklerde bile fark edecektir. Le Loi Caddesi boyunca uzanan ağaçların yaprakları, hüzünlü bir aşk şarkısı yazıyormuş gibi teker teker dökülerek sararır. Eski çatılarda yosunlar yeşerir, zaman her kiremite, her basamağa, her taş döşeli yola sızar... Antik pagodalar erken açılır, havada tütsü kokusu yayılır, tahta balıkların sesi insanların kalplerine çarpan küçük dalgalar gibi yankılanır.

Bir keresinde Nguyen Truong To Caddesi'nde, şafak vakti istasyondan şehre yolcu taşıyan eski bir geleneksel motosiklet taksi şoförüyle karşılaşmıştım. Neden bu kadar erken kalktığını sorduğumda, sadece gülümsedi: "Sabahın erken saatlerinde Hue gerçek Hue'dur. Her gün bir rüyayı yeniden açmak gibidir." Başka bir şey sormadım. Bu cümle, Hue'da analiz edilmesi gerekmeyen, sadece hissedilmesi gereken güzellikler olduğunu anlamam için yeterliydi. Mevsim değişimi bir değişim zamanıdır. Ama Hue'da mevsim değişimi değişiklik getirmez, tıpkı insanların bir halk şarkısının melodisini değiştirmesi gibi naziktir. Her şey hala aynı, ama sanki kalbim değişmiş gibi.

Sabah Hue'de bir an durursanız, zamanın durduğunu veya bazen çok yavaş aktığını göreceksiniz. Sanki Hue yaşlanmak istemiyor, sadece her güzel anı, her saniyeyi ve her dakikayı yavaşça demirlemek istiyor. Öyle ki, daha yeni ziyaret etmiş bir gezgin, ayrılırken sonsuz bir pişmanlık duyacak. Yolculuktaki yük, belirsiz ve son derece dokunaklı bir şeyle ağırlaşmış gibi görünüyor; biraz sis, biraz yağmur, biraz sessizlik ve elbette bolca nostalji.

Televizyon hâlâ hava durumu raporlarını yayınlıyordu, İmparatorluk Şehri'nin sular altında kaldığı görüntünün arka planında sel uyarı sirenleri çalıyordu. Ne kadar da acınası, Hue!

NHAT PHAM

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/hue-ngay-giao-mua-post821281.html