Çizim: DANG HONG QUAN
Kırsalda geçirdiğimiz o günler gerçekten huzurluydu. Öğle yemeğinden sonra, büyükannem nazikçe, "Dışarı çıkıp oynayın, içeride uyumak çok sıcak," derdi. İkinci bir hatırlatmaya gerek duymadan, biz çocuklar ince minderlerimizi kapar, arka bahçeye gider, gölgelik bir yer bulur ve uzanırdık. Bazıları tek kelime etmeden başlarını kollarına yaslar, bazıları yanlarına yaslar, bazıları da uykuya dalmadan önce bir süre dönüp dururdu.
Öğlen güneşini, yaprakların birbirine hafifçe sürtünmesinin duyulabildiği derin sessizliği hatırlıyorum. Uzakta kuşlar birbirlerine sesleniyor, yakında ise cırcır böcekleri hiç bitmeyen bir yaz senfonisi gibi durmaksızın ötüyordu. Orada, gözlerim yarı kapalı uzanmış, esintinin yüzümü okşamasını, taze çimen kokusunu ve kırsalın tanıdık kokularını hissediyordum.
Büyükannem bahçenin köşesinde her zaman serin su dolu bir sürahi bulundururdu. Boğazım kuruyarak uyandığım öğleden sonraları, yavaşça oraya gider, kendime bir bardak doldurur ve tek bir yudumda içerdim. Su tam kıvamında serindi ama susuzluğumu fazlasıyla giderirdi. Bazen büyükannem içine birkaç dal güzel kokulu yaprak da eklerdi; o yaprakların hafif aroması vücuduma yayılır, içtikten sonra kendimi ferahlamış hissederdim. Bu kadar basit şeyleri, bunca yere seyahat ettikten sonra bile, geçmişteki o duyguyu asla yeniden yakalayamıyorum.
Annemin bir keresinde yanıma oturup beni uyutmak için yelpaze salladığını ve usulca, "Küçükken ben de sizin gibi bahçede öğleden sonra uyuklardım. Alıştım; rüzgarın sesi beni uyutuyor." dediğini hatırlıyorum. Sonra büyüyüp şehirde geceleri bir o yana bir bu yana dönüp dururken, birden o sözleri hatırladım ve çocukluk uykularımın ne kadar huzurlu olduğunu fark ettim.
Yaşım ilerledikçe yazlar kısaldı ve memlekete dönüş yolculuklarım azaldı. Büyükannem yaşlandı, annem daha meşgul oldu ve ben de hayatın diğer iniş çıkışlarına kapıldım. Bazen, odamın havasız ortamında, birdenbire uzak bir yeri, rüzgarın estiği, çimen kokusunun duyulduğu, cırcır böceklerinin sesinin duyulduğu ve memleketimde huzurlu, hafif bir uykunun olduğu bir yeri özlerdim.
Onu yeniden yakalamaya çalıştım. Bir keresinde, memleketime döndüğümde, aynı eski yol, aynı bahçe, ama her şey farklı görünüyordu. Geçmişin çocukları dağılmıştı, artık kimse bahçede öğleden sonra şekerleme yapmıyordu. Yatağa uzandım, gözlerimi kapattım, eski hissi yeniden yakalamaya çalıştım, ama uyku gelmedi. Belki de değişen manzara değil, ben kendimdim.
Ama anılar hâlâ orada. Net bir şekilde görünmüyorlar, tıpkı bir koku gibi hızla geçip gidiyorlar. Bazen aniden sessizleşen bir öğleden sonra, bazen pencereden esen bir esinti, bazen de sadece bir anlık hüzün. Ve sonra her şey geri geliyor: uzanarak geçirdiğim o öğleden sonralar, o huzursuz uykular, hayatımdan nazikçe geçen o tanıdık yüzler.
Şimdi, çocukluğumu düşündüğümde artık her ayrıntıya tutunmaya çalışmıyorum. Sadece tek bir duyguyu hatırlıyorum: uçsuz bucaksız bir gökyüzünün altında, endişesiz ve telaşsız, sadece kendim ve her şeyin çok tanıdık olduğu bir huzur içinde uzanma duygusu. Belki de ne kadar uzağa gidersem gideyim, her zaman yanımda taşıyacağım bir duygu. Ve bazen, yoğun günlerin ortasında, mümkünse biraz yavaşlamamı söylüyorum kendime.
Belki bir öğleden sonra, yazın huzur içinde uyuyan o çocuk halimi, anıların sade dünyasında mışıl mışıl uyuyan o çocuğu yeniden keşfedeceğim.
Kaynak: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Yorum (0)