Yaz mevsimi "dondurulmuş bir poşete" sığdırılmış.

"Bì đông," memleketimin paketli yoğurt için kullandığı sade isim, her yaz sayısız çocuğun yanında olan bir atıştırmalıktır. Kavurucu Mayıs öğleden sonrasında, tıpkı uzak bir diyarın kıymetli anılarını soğutan bir dondurucu gibidir.

Yoğurt poşetleri (dondurulmuş yoğurt poşetleri olarak da bilinir). Fotoğraf: Arşiv materyali.

"Donmuş cilt" ifadesini her duyduğumda, aklıma 2000'li yılların başlarındaki bir yaz geliyor. Ailemle birlikte teneke çatılı küçük bir evde yaşadığımız, günlerin neredeyse hiç bitmeyen güneşli olduğu yılların yazı. Çimento avludan, duvarlardan, saçaklardan yayılan ısı, öğlen vakti dışarı adım atmanın bile güneş ışığında erimenize neden olacakmış gibi hissettiriyordu.

Domuz jölesi aslında karmaşık bir yemek değil; sadece bir kutu yoğunlaştırılmış süt, birkaç paket taze süt, maya olarak bir kap yoğurt ve biraz ılık suya ihtiyacınız var. Bazen, yemek yapma konusunda yetenekli olanlar biraz vanilya, biraz hindistan cevizi sütü veya koku için birkaç damla pandan yaprağı özü ekleyebilirler.

Süt çok tatlı değildir, daha sonra normal yoğurt gibi fermente edilir. Kültür geliştikten sonra, süt küçük bir huni yardımıyla uzun plastik torbalara dökülür, ardından lastik bantlarla sıkıca kapatılır ve dondurucuda düzenli sıralar halinde dizilir. Birkaç saat sonra çıkarılıp tüketilebilir.

Dondurulduğunda, süt poşeti buz kalıpları kadar sert değil, orta derecede yumuşaktır. Küçük bir köşesinden ısırdığınızda, yumuşak, donmuş süt anında dilinizde erir; hafif ekşilik, tatlılık ve sütün kremsi zenginliğiyle birleşerek sizi içten dışa ferahlatır.

O zamanlar, köyümün kenarında, öğlen veya öğleden sonra erken saatlerde, bisikletinin arkasına beyaz bir strafor kutu bağlamış bir seyyar satıcı olurdu. Onu görmeden bile, uzaktan bisiklet zilinin çınlamasını duymak bile köydeki tüm çocukları arı kovanı gibi dışarıya üşüştürürdü.

Strafor kutu açıldı ve kavurucu yaz sıcağının ortasında herkesin yüzüne vuran serin hava hoş bir rahatlama oldu. İçinde lastik bantlarla bağlanmış ve katmanlar halinde düzenli bir şekilde dizilmiş küçük dondurulmuş tatlı poşetleri vardı. Bazıları süt beyazı, bazıları pembe, bazı günlerde ise pandan yaprağı kokusuyla bezenmiş açık yeşil renkteydi.

Dondurulmuş domuz eti dolu poşeti tutarken, dondurucu soğuk parmak uçlarımdan aşağı aktı; sanki buzdan yeni çıkarılmış bir yaz parçasını tutuyormuşum gibi hissettim. Onu asla sokakta yemezdik, hep verandaya koşar, eski bambu bankta sıraya girer ve herkes toplanıp hep birlikte birer lokma alana kadar beklerdik.

Şimdi mutfağımda bir buzdolabı ve istediğim her şeyi yapabileceğim tüm malzemeler var. Ayrıca dondurulmuş domuz derisi yapmayı, sütü karıştırmayı, mayayı fermente etmeyi, her küçük poşeti nasıl bağlayıp dondurucuya koymayı da biliyorum.

Ama garip bir şekilde, ne kadar ustalıkla hazırlanırsa hazırlansın, günümüzün domuz derisi jölesinin tadı asla eskisi gibi olmuyor. Belki de bunun sebebi, bir yemeğin lezzetinin sadece malzemelerde değil, tutumlulukla geçen bir çocuklukta, aylarca biriktirilen ve yazın gelmesini sokak satıcısının tezgahında bekleyen paralarda yatmasıdır. Ve o yoksul yıllarda, sadece bir torba domuz derisi jölesi bile biz çocuklar için tam bir yaz geçirmiş gibi hissetmeye yeterdi.

Kaynak: https://baodanang.vn/mua-he-goi-trong-tui-bi-dong-3337819.html