Çiftçiler uzun zamandır böylesine iç ısıtan bir pirinç hasadı yaşamamıştı. Bu sadece bol bir hasatla ilgili değil, aynı zamanda umudu yeniden kazanmakla da ilgili. Bugünün pirinç taneleri sadece pirinç taneleri değil, bir yeniden doğuş yolculuğunun doruk noktası. Altı ay önce, hükümetin sağladığı yardım pirincine ve ülkenin dört bir yanından gelen insanların merhametli bağışlarına bel bağlamışlardı. O yemekler paylaşımla doluydu, ama aynı zamanda gelecek hakkındaki endişelerle de doluydu.
Mevsim geldi. Alçak rakımlı pirinç tarlalarında altın bir mevsim.
Köye giden küçük yoldan, olgunlaşan pirincin kokusu rüzgârla birlikte her adıma yayılıyor. Biçerdöverlerin gürültüsü tarlalarda yankılanıyor, geçmiş yılların orak benzeri seslerinin yerini alıyor. Makineler sürekli bir akış halinde hareket ediyor, pirinci biçiyor, taneleri harmanlıyor, torbalıyor ve samanı boşaltıyor. Bütün bunlar tek bir ritmik işlemle gerçekleştiriliyor. Saman düzgünce demetleniyor. Çuvallar pirinçle dolduruluyor.
Bir çiftçi tarlanın kenarına oturmuş, sigarasını yakmış, çuvalların kamyona yüklenmesini izliyordu; gözlerindeki mutluluk açıkça belli oluyordu.
 |
| Örnek görsel. |
Pirinç tarlasının kenarında duran bazı çiftçilerin yeni pirinç çeşitlerini, toprak bozulmasını önlemek için organik gübre kullanımını ve daha yüksek fiyata satılan daha temiz pirinç üretmenin yollarını tartıştıklarını duydum. Eskiden güneş ve yağmur etrafında dönen konuşmaları artık teknikleri, pazarları ve pirinç ihracat fiyatlarını da içeriyor. Artık ağır yüklerle boğuşmuyorlar; bunun yerine dimdik duruyor, gözlem yapıyor, çalışıyor ve bir sonraki sezon için plan yapıyorlar.
Doğa, tüm zorluklardan sonra, nazikçe telafi etmeyi de biliyor. Tarlanın ortasında durup, rüzgarla taşınan alüvyal toprağın topraksı kokusunu içime çekerken, kalbimde alışılmadık bir sevinç hissettim. Meğerse geriye kalan sadece pirinç dolu ambarlar, mis kokulu pirinç kaseleri değil, bu ayaklanma topraklarındaki insanların kalıcı canlılığıymış.
Bugün Hoa Thinh, rüzgârda dalgalanan altın sarısı pirinç tarlalarından çok daha fazlasını sunuyor. Bir zamanlar sadece taze çamur ve pirinç sapı kokusuyla bilinen alçak bölgelerde, nilüferler açmaya başladı. Tarlaların ortasında, yemyeşil ve sakin nilüfer göletleri beliriyor. Öğleden sonra esen hafif rüzgâr, hem olgunlaşan pirincin kokusunu hem de nilüferlerin narin kokusunu taşıyor; görünüşte birbirinden farklı olan bu iki koku, şaşırtıcı derecede uyumlu bir şekilde bir araya geliyor.
Kooperatif müdürü, amca Nam ile nilüfer tarlasının yanında durmuş, çiçeklenme mevsiminde turistleri fotoğraf çekmeye, kırsalda sade bir yemek yemeye ve daha fazla nilüfer çayı ve nilüfer tohumu tozu satmaya nasıl çekeceklerini konuşurken gülüşüyorlardı. Ülkenin modernleşmesiyle birlikte kırsal kesim de değişiyor. Bu değişim gürültülü değil; rüzgarda nilüfer kokusu kadar incelikli, ama insanlara yarının daha parlak olacağına inanmaları için yeterli.
Akşam yavaşça çöküyor. Tarlalardaki hareketli manzara zihnime kazınmış durumda. Bu yılki altın hasat bu yüzden farklı. Sadece pirinç mevsimi değil. Yeniden umut ekilen bir mevsim. Geri dönüş mevsimi, tutulan bir söz gibi.
Minh Minh
Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202605/mua-vang-tro-lai-60e4f41/
Yorum (0)