Fırtınalı mevsimde kanatlı fasulye kafesini anmak

Her sabah, hâlâ yarı uykuluyken, annemin mutfakta tencere tavaları karıştırdığını, babamın ise kafesin üzerine eğilip, üzerleri hâlâ çiğle kaplı, dikenli, yumuşak kanatlı fasulyeleri ayıkladığını duyardım. O zamanlar kanatlı fasulye benim için lüks bir yiyecek değildi; sadece haşlayıp balık sosuna, sarımsağa ve acı bibere bandırmak, boş midelerimizi doyurmaya yeterdi.

Kanatlı fasulye lezzetli ve besleyici bir sebzedir. Fotoğraf: Gia Nguyen

Güneşli günlerde, kanatlı fasulye çardağı, serçelerin tünediği ve uçtuğu yemyeşil bir çatı gibi görünür. Ama en çok yağmur yağmaya başladığında hoşuma gider. Bir yerden esen rüzgarla birlikte, kanatlı fasulye çardağının yaprakları birbirini tutan genç eller gibi titrer. Annem sık sık gökyüzüne bakıp, "Yağmur yağacak, içeri gel!" der. Ama ben saçakların altında durup her soğuk yağmur damlasının yapraklara düşüşünü izlemeyi, onların pitter-patter sesine dönüşmesini dinlemeyi severim. Yağmurdan sonra kanatlı fasulye çardağı nemli toprak kokar, bambu direğe sarılı her asmada eski güneş ışığının kokusu kalır.

Her yağmur mevsiminde anılarım canlanır. Uzun, çiseleyen günleri, bahçeyi su basan suyu, barınak arayan tavukların koşuşturmalarını ve yeşil kanatlı fasulyelerin uçlarındaki yağmur damlalarını yakalamak için uzanmayı çok sevdiğimi hatırlıyorum. Yemek vakitlerinde annem kanatlı fasulyeleri biraz domuz yağıyla soteler, tüm mutfağın mis gibi kokmasını sağlardı. Tüm aile bunun dünyanın en lezzetli yemeği olduğunu düşünürdü. Kanatlı fasulye bitkisi de tıpkı benim ailem gibi, sert toprağa rağmen yaşamak, yeşil kalmak için hayata tutunur.

Memleketim Orta Anadolu'da; büyüyüp köyden ayrılırken, bahçenin köşesindeki uzun fasulye çardağının hatırasını hâlâ yüreğimde taşıyorum. O sadece bir yiyecek değil, aynı zamanda hayatın ilk nefeslerini muhafaza eden bir yer.

Orta bölge - doğan herkesin bir parça acı taşıdığı bir toprak. Fırtına mevsimi geldiğinde, oluklu demir çatıları uçuran sadece rüzgar değil, aynı zamanda bahçelere kadar yükselen, kıyıları süpüren ani seller ve hatta çalışkan insanların küçük istekleri de olur. Orta bölge halkı, yağmurlu günlerin üstesinden gelmek için her güneşli günde bir şeyler toplar. Tıpkı her yıl uzun fasulye çardağı gibi, o da fırtınada eğilmeye devam eder, ince ama güçlü gövdesiyle her küçük çiçek tomurcuğunu sessizce korur, rüzgarın dinmesini ve gökyüzünün açılmasını bekler, sonra yeşil tomurcuklar vermeye devam eder.

Fırtınalı aylarda babam, fırtınanın fasulyeleri kıracağından korkarak titreyen elleriyle fasulye çardağına daha fazla ip bağlardı. Bazen fırtına o kadar şiddetli olurdu ki tüm çatı çökerdi, ama fasulye çardağında hâlâ birkaç sap kalırdı. Annem birkaç tane sağlam fasulye alıp fırtınadan sonraki yemek için soteledi. Herkes bir parça yerdi ama gözleri yaşarırdı.

Orta Vietnam halkını sevmek, aynı zamanda kendinizi, fırtınada büyüyen çocukları sevmek demektir. Kimisi her şeyini, kimisi sevdiklerini kaybetti, ama fırtınadan sonra hayatta kalmak için fasulye kökleri ektiler, sebze tarhlarını yeniden diktiler ve oluklu demir çatıları onardılar.

Memleketime nadiren dönme şansım oluyor. Şimdi, o eski kanatlı fasulye çardağı artık yok, ama yağmurdan sonra fasulye yapraklarının kokusu hâlâ içimde - yoksul ama sıcak bir çocukluğun, fırtınalardan korktuğum ve sonra onları yendiğim günlerin kokusu. Artık saçakların altına saklanıp yağmuru izleyen çocuk değilim, ama sokaktan sağanak yağışlı bir yağmur gördüğümde, rüzgârda sallanan yemyeşil kanatlı fasulye çardağı görüyorum, sanki beni geri çağırıyormuş gibi. Uzun yağmur mevsimlerinin bir yaşam biçimi haline geldiği, kanatlı fasulye çardaklarının her fırtınadan sonra sessizce büyüdüğü yer.

Yorum (0)