Quy Nhon zamanın kokusuna sonsuza dek aşık

Ama o zamandan beri "öğleden sonra uçup gitti". Aslında Quy Nhon'a birkaç kez gittim ama Quy Nhon'u "görmedim". Bunlar konferanslara katıldığım, gazetecilerle görüştüğüm, gece geç saatlere kadar eğlendiğim ve sonra otele dönüp hamamböceği gibi uzandığım birkaç seferdi. Sabahın erken saatlerinde, suçluluk duygusuyla Quy Nhon'a veda ettim.

Quy Nhơn tình mãi với hương thời gian - Ảnh 1. — 1975'ten önce Ky Con Caddesi. Şimdi Ly Tu Trong Caddesi.

Geçen gün orada oturmuş, anılarla dolu Ngo Tin'in Quy Nhon şarkısını dinliyordum. Ne kadar çok duygu vardı. Şarkının sözleri, Quy Nhon'un puslu mavi gökyüzünün altında müzikle birlikte uçuşup gidiyordu. Şarkı her hikâyeyi, her yolu, her sokak köşesini, her görüntüyü, her anıyı çağrıştırıyordu. Quy Nhon'a uzun zaman önce aşık olmuştum, şimdi şarkı beni tekrar aşık etti. Quy Nhon'da İkiz Kuleler her zaman İkiz Köprü'nün yanındadır, bu yüzden Quy Nhon'u iki kat daha fazla sevmem gayet doğal. Birinin bir partide "felsefe" yaptığını hatırlıyorum, muhtemelen sadece eğlence amaçlı bir parodi, ama mantıklı. Kalbin her zaman iki şeyi fısıldadığını. 1: Aşk her zaman haklıdır. 2: Aşk yanlışsa, 1. kuralı tekrarla.

Quy Nhon'a gittim. Sebebi açıktı ama adımlarım tereddütlüydü. Evimden Duc Pho Lisesi'ne ( Quang Ngai ) giden 20 kilometreden uzun ana yol olan "Kızıl Yaz", bombalar ve kurşunlarla yerle bir edilmişti. Her birkaç kilometrede bir, dikenli teller gerilmişti. Yolun her iki tarafında da yanık ot kokusunun yoğun olduğu yabani tarlalar vardı. Daha sonra, "Ah, kanayan kırsal alanlar/Dikenli teller öğleden sonra gökyüzünü deldi" (Nguyen Dinh Thi) şiirini okuduğumda, sık sık bu "barut dolu" yolu düşündüm.

Benden iki sınıf büyük olan Hung isimli komşum, transkriptlerimi iptal edip Quy Nhon'da bir ev kiralayıp eğitimime devam etmemi teklif etti. Bir hafta sonra, o ve ben Nhan Thao Lisesi'nde (şimdiki adıyla Tran Quoc Tuan İlkokulu) öğrenciydik.

O yıl, savaş henüz Quy Nhon'a ulaşmamıştı. 29 Ky Con'daki (şimdiki Ly Tu Trong Caddesi) pansiyonda iki çocuk daha vardı ama etrafta kimse bilmiyordu. Şehirdi burası. Tıpkı kırsalda olduğu gibi, sokaktan bir tavuk geçse, komşular kimin tavuğu olduğunu, hele ki yabancı olduğunu anlardı. Burası, şehre gelen iki beceriksiz öğrenciye her şeyi öğretiyordu: pazara gitmek, yemek yapmak, çamaşır yıkamak, ders çalışmak, okumak, film izlemek, kızlarla flört etmek...

Okula gitmek için en kısa yolu seçtim çünkü geç kalmaktan korkuyordum. Ama okuldan sonra Quy Nhon'da dolaşmayı severdim; gençlerin artık "kaybol" dediği gibi. Sokaklar seyrek nüfusluydu. Birçok yaşlı ağacın yaprakları gürdü. Kasaba hâlâ kırsaldaymış gibiydi. Kemerler seyrek begonvillerle kaplıydı. Birkaç bambu filizi beklenmedik bir şekilde sallanıyordu. Kaldırımlarda, bahçeyi süpüren süpürgelerin taze izleri hâlâ vardı. Birçok çatı katı açık pencereliydi. Bazı bölümler bugünkü Hoi An'ın eski şehrine benziyordu.

Quy Nhơn tình mãi với hương thời gian - Ảnh 2. — Bugün Quy Nhon Şehri.

Hong Kong dövüş sanatları filmlerini çok severim. Le Loi'deki Kim Khanh Sineması bu tür filmleri sık sık gösterir. Bu arada, bir filmdeki karakteri taklit ettiğim için araba kornası gibi yüksek sesle ıslık çalmayı öğrendim. Bir gün, Gia Long Caddesi'ndeki (şimdiki Tran Hung Dao Caddesi) Trinh Vuong okulundan bir grup "ao dai" öğrencisini takip ediyordum. Islık çaldım ve tüm grup arkasını döndü. Aman Tanrım, neredeyse düşüyordum çünkü... tüm kızlar çok güzel, çok zeki ve çok şıktı.

O zamanlar kimse "okuma kültürü"nden bahsetmiyordu ama öğrenciler okumaya bayılıyordu. Nguyen Hue Caddesi'nde birçok kitap kiralama dükkanı vardı. Sadece birkaç düzine dong ödeyerek tüm hafta kitap okuyabilirdiniz. Yazar Duyen Anh, Muong Man ve Tuoi Ngoc Weekly'nin kitaplarını severdim. Hung, Rus ve Amerikan edebiyatını severdi ve Doi Dien dergisini (Vo Tanh Caddesi'nin başında satılırdı) çok severdi.

Bir gün, Fransızca öğretmeni Bay Huong "konu dışı, lirik bir şekilde konuştu". Şair Le Van Ngan'ın Doi Dien dergisinde yayınlanan "Dalgalar hâlâ boğazda dövüyor" şiirini okuyup övdü. Bir aziz gibi konuştu, Bay Hung'un kitap yığınını karıştırıp bu şiiri okudum. Şiirsel imgeler hem gerçek hem de tuhaftı, dizeler bir kenara atılmıştı, bastırılmış duygular, savaş karşıtı tavır, baskıcı ruh hali ve zamanın ağırlığı oldukça belirgindi. Şiir anında içimde "kaldı". Quy Nhon'u daha çok sevdim, serbest nazımı sevdim ve "fildişi kule" tarzı aşk şiirinin tatlılığına daha az kapıldım.

Bir keresinde Quy Nhon Pedagoji Okulu'ndan üç öğrenci, iki erkek ve bir kız, Hung'u ziyaret etti. Misafirleri ağırlamak için kötü bir yemek pişirdim. O gün, 10. sınıf öğrencisi olarak, sadece nasıl... yemek yiyeceğimi ve sessiz kalacağımı biliyordum. Mezun olmak üzere olan üç öğretmen, "görev emri"nin onları nereye göndereceğini bilmedikleri için endişeliydi. Eğer "leopar derisi" bölgesindeyse, ne zaman döneceklerdi? Hung, girmek üzere olduğu ilk IBM lisans sınavından, Saigon'daki üniversiteye kaydolmaktan ve ordudan kaçmaktan bahsetti. Gruptaki tüm öğrenciler Trinh'in şarkılarını nasıl söyleyeceğini biliyordu. Gitarı yan komşunun evinden ödünç aldım. "Odanın en güzel kızı" Hoan, gitarı kendisi çalıyor ve "Köyden geçen bir Vietnamlı kız, silah sesleriyle dolu gecede yürüyor..." şarkısını söylüyordu. Sesi hüzünlü ve kederliydi.

Hoan'ın iri ve büyüleyici gözleri var. Hung, üçümüzün de (kendisi ve iki stajyer öğretmenimiz) Hoan'ın gözlerine bayıldığımızı söyledi. Sık sık "üçümüzün de sevdiği güzel gözler" dizesini söylemesine şaşmamalı. Bu gizli "aşk" yarışmasının, lisans sınavından bile daha zorlu olduğunu söyledi. Pazar günü beni Cho Huyen'e (Tuy Phuoc) trenle gidip börek yemeye ve Hoan'ı ziyaret etmeye davet etti.

Quy Nhơn tình mãi với hương thời gian - Ảnh 3. — Günümüzde Trinh Vuong Kitabevi olarak kullanılan yer. Yanında eski Trinh Vuong Okulu bulunmaktadır.

Hiep'i pansiyonun yakınında da hatırlıyorum. Hiep Van Canh'lıydı, nazik bir yüze, kırmızı dudaklara sahipti ve sık sık gülümserdi. Hiep, Quy Nhon'da ücretli işçi olarak çalışmaya giderdi. Sigara satan küçük bir ahşap dolabı vardı. Sık sık ondan sigara alırdım. Bir gün ona takıldım, Capstan sigaralarının adını "rüzgarlı ve buzlu gömlek, aşkım ağır" şiirine "çevirdim" (bunu gizlice öğrendim). Hiep güldü ve bunun çok komik olduğunu söyledi. O günden sonra, her az miktarda sigara aldığımda, beni fazladan bir sigarayla "cesaretlendirdi". Param bittiğinde sigaram da biterdi. Ama bir akademisyen olarak "itibarımı" korumak için veresiye almamaya kararlıydım. Bir gece oradan geçerken, Hiep koşarak dışarı çıktı ve elime bir paket Capstan sigarası tıkıştırdı. O sırada tüm vücudum uyuşmuştu.

Nghia Binh ilinde olduğum dönemde Quy Nhon sokakları biraz sıkışıktı. Konik şapkalar, konik şapkalar, bisikletler, modifiye motosikletler, yürüyüş, sopa taşıma, pazar pirinci ve nehir suyu... her şey. Bir edebi kompozisyon kampına katıldım ve Yaly hidroelektrik santraline bir U-oát arabasıyla gittim. Düz kalçalı ve büyük göbekli, üstü çıplak çocuklar arabanın peşinden koşup yüksek sesle gülüyorlardı. Net kahkahaları tozdan yankılanıyordu. Kampın bittiği gün, yatak olmadığı için yerde yatan bir akrabamı ziyaret etmek için il hastanesine gittim. Beni dinleyen şair Le Van Ngan, bir torba meyve ve eski bir hasırla benimle geldi. Üzgün bir şekilde "Hiç param kalmadı, bu aşk." dedi. Çok duygulandım. Quy Nhon'u daha çok seviyorum çünkü ona saygı duyuyorum.

Quang Ngai'de ileri pedagoji dersinde okurken, Bay Tran Xuan Toan (Quy Nhon Üniversitesi) ilk derse geldi. Birbirimizi tanıyınca şaşırdık. Meğerse uzun zaman önce iki "şair"in şiirleri aynı Nghia Binh gazetesinde yayınlanmış. Ben bir şeyler özlerken, bana serin Quy Nhon'u getirdi. Quang Ngai'de bir Quy Nhon gecesi "yaptık". Quy Nhon toprakları ve insanları, geçmiş ve şimdi, yetenekli müzisyen Ngo Tin'in şarkısında açıkça bir aradaydı: "İkiz Kuleler, İkiz Köprüler hâlâ orada, zamanın kokusuna sonsuza dek aşık...".

Kaynak: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm