Açık deniz platformundaki ilk gecem, hayal ettiğim kadar kolay uyumak olmadı. Dalgalar durmadan ayaklarımın dibine çarpıyor, rüzgar metal çerçeveden ıslık çalıyor, bazen ani bir esinti, bazen de uzun süren bir sessizlik oluyordu. Bu sesler hiç durmuyor, sürekli beni çevreliyordu. Küçük odada yatarken, kendimi uçsuz bucaksız, uzak bir uzayda süzülüyormuş gibi hissettim.
Dalgaların ve rüzgarın sesleri arasında ne zaman uykuya daldığımı bilmiyorum. Sadece henüz tam gün ağarmamışken uyandığımı hatırlıyorum. Ve sonra, çok net bir ses yankılandı: "O... o... o... o...". Hareketsiz yattım ve tekrar dinledim. Gerçekten de bir horozun sesiydi.
O anda ilk hissettiğim şey şaşkınlık değil,… tanıdıklıktı. O kadar tanıdıktı ki, bir an evimde olduğumu sandım. Karada bir yerlerdeydim—sıradan bir sabah, horozların ötüşüyle güne başlıyorduk. Ama sonra hatırladım: Okyanusun ortasındaydım.
DK1/15 açık deniz platformunda görevli askerler, platform üzerinde büyüttükleri bir horozla birlikte.
Hemen ayağa fırladım ve dışarı çıktım. Demir merdivenler hâlâ nemliydi ve rüzgar tuzlu bir şekilde doğrudan yüzüme esiyordu. Şafak vaktiydi. Uzakta ufuk çizgisi bulanık, belirsiz bir çizgiden ibaretti. Deniz karanlık, sakin ve derindi.
Bu uçsuz bucaksız rüzgar ve dalgaların ortasında, bir horozun ötüşü duyuluyordu. Çok yüksek değil, ama çok netti. Bu, buraya tanıdık bir hava katıyordu. Artık anakaradan yüzlerce deniz mili uzakta, okyanusun ortasında bir nokta değil, çok yakın, çok tanıdık bir şey vardı. Küçük bir ses, ama etrafındaki muazzam boşluğu doldurmaya yetiyordu.
Bir an sessiz kaldım, hiçbir şey yapmadım, sadece dinledim. O anki duyguyu tarif etmek zor. Daha önce hiçbir horozun ötüşü beni bu kadar etkilememişti. Anakara'da bu çok normal, bazen kimse fark bile etmiyor. Ama burada, insanı hüzünlendiriyor, birdenbire nostaljiye sürüklüyor. Evdeki o erken sabahları özlüyorum.
Odayı terk ederken horozların ötüşünü duydum ve tavukların, ana binaya demir bir köprüyle bağlı olan ek binanın alt kısmında askerler tarafından yetiştirildiğini fark ettim. Ek bina hala yerleşim yeriydi. Çatıda bir sebze bahçesi, alt kısımda ise domuz ve tavuk yetiştirmek için kümesler bulunuyordu.
Her sabah oradan, horozların ötüşü rüzgarla yayılır, çelik iskeletlerin arasından geçerek her bir insana dokunur; sanki uçsuz bucaksız okyanusun ortasında anakaradaki yaşam ritminin bir parçasını taşır gibi. Orada, her sabah uyandıklarında, uçsuz bucaksız dalgaların ortasında, açık deniz platformundaki subaylar ve askerler, vatanlarının çok tanıdık, çok sıradan seslerini hala duyabilirler.
İş seyahati nihayet sona erdi ve anakaraya, normal rutinime geri döndüm. Arabaların, insanların sesleri… her şey oradaydı. Ama garip bir şekilde, tüm bu gürültünün ortasında, bazen çok uzun zaman önce bir sabahı hatırlardım. Denizde geçirdiğim bir sabah—bir horozun ötüşünü duyduğum bir sabah. Çok sıradan bir ötüştü, ama sonsuza dek aklımda kaldı.
Metin ve fotoğraflar: Van Dinh
Kaynak: https://baohaiquanvietnam.vn/tin-uc/tieng-ga-gay-giua-trung-khoi
Yorum (0)