Her şey Hai ve karısının iflas eden işinden kaynaklanıyordu ve bu durum onları varlıklarını yavaş yavaş satmaya, sonunda satacak hiçbir şey kalmayana kadar zorlamıştı. Bahçenin dışında sıraya girmiş, onu tehdit eden alacak tahsildarlarını görmek zorunda kalmıştı. Yeni dikilen sebze bahçeleri ve özenle yetiştirdiği biber bitkileri acımasızca, görünüşte kazaen ama aslında kasten çiğnenmişti. Hatta köpek Mè bile, yabancılara havladığı için alacak tahsildarları tarafından tekmelenmişti.
Hai ve karısı, babalarından borçlarını ödemek için bahçeyi satmasını istemeye cesaret edemediler, çünkü babaları en başından beri oğullarının gücünün yetmediği kadar borç aldığını görünce, ona sert bir şekilde, "Başarısız olmadan önce ölsem bile, atalarımızın topraklarını asla satmayacağım!" diye yemin ederek uyarmıştı. Ancak şimdi, çocuklarının ve torunlarının borç almak için çabaladığını, evlerinin harap olduğunu görünce, sözünü bozmak zorunda kaldı. Üç gün içinde bahçenin satışından elde edilecek tüm parayı alacaktı. Parayı aldığı gün, gözleri sanki acı biber atılmış gibi yandı; ertesi gün ise görüşü kör olmuş gibi bulanıklaştı ve görebildiği tek şey sessiz, beyaz bir ekrandı.
Güneş batıyordu. Pencerenin kenarında, kışın son akşamında dikenli bir çalının üzerinde tünemiş bir baykuş gibi, gözleri yarı kapalı, sessizce oturuyordu. Batan güneşin son ışınları bahçenin bir köşesine mor bir parıltı yayarken, birdenbire kendini son derece bitkin hissetti. Ruhu amaçsızca sürükleniyordu. Sonra gece çöktü. Yoğun ve sessiz. Karanlık, sanki önünde artık uzay veya zaman kavramları kalmamış gibi, yoğun bir kütleye dönüştü.
Sobadaki közler aniden titredi, sanki biri daha fazla odun atmış gibiydi. Bahçeyi satmaya karar verdiğinden beri, üzgün olduğunu bildikleri için Hai ve karısı varlıklarını en aza indirmeye ve ondan olabildiğince uzak durmaya çalışıyorlardı. Ama yine de onların sessiz ilgisini hissedebiliyordu. Uyuyamadan, boş evdeki hışırtı seslerini dinleyerek uzandı, sonra kalkıp ışığı açtı. Işık, sazdan duvardan süzülerek, kendisinin ve daha sonra çocuklarının çocukluktan yetişkinliğe kadar koşup oynadığı tuğla avluda bir ışık havuzu oluşturdu.
Ateş söndü. Şöminenin yanındaki közler hâlâ yanıyordu, yanan kömürün hafif parıltısı garip bir odun dumanı kokusu taşıyordu. O tanıdık koku buradaydı, her yerindeydi, yine de içinde derin bir özlem uyandırıyordu. Uzak bir çocukluk döneminde onu uyutan da aynı odun dumanı ve dokuma tezgahının tıkırtısıydı. Annesi tezgahın yanında oturmuş, elleriyle mekik hareketlerini hızla yapıyor, arada bir uyuyan bebek için beşiği sallıyordu. O dokuma beşikte, çocuk annesinin tezgahı ve babasının çapasıyla uyutularak büyümüştü. Bu bile çocuğa insan olmanın gururunu aşılamak için yeterliydi. Dünyada kendi elleriyle geçimini sağlamayı içeren herhangi bir işte gurur ve özgüven. Bunu düşündükçe, kalbinde daha da yoğun, dile getirilmeyen bir hüzün birikiyordu. Ta ki çevredeki ışık tamamen kaybolana kadar.
Şafak vakti, bahçedeki bitkiler ve çimenler hâlâ koyu, uykulu bir renkteydi. Köyün ucunda birkaç horoz hafifçe öttü. Bay Them doğruldu, her zamanki gibi çapasını kaptı ve bahçeye çıktı.
Şafak vakti, bahçenin üzerinde hafif bir sis vardı. Aniden, dışarıdan bir kuşun garip şarkısını duydu; berrak, tiz melodisi sanki bulutlara ulaşıyor, ama aynı zamanda o kadar nazikti ki insanı rahatlatıyordu. Kendini doğrulttu ve dikkatlice dışarı çıktı. Krep mersin ağacının dallarında küçük mavi bir kuş cıvıldıyor ve daldan dala uçuşuyordu, ara sıra boynunu uzatıp şarkı söylüyordu. Bu keşif karşısında kalbi sevinçle doldu. Kuş, arazisinde kalan tek krep mersin ağacının dalına tünemişti. Kuşun onun için şarkı söylediğini, sanki acısını biliyormuş gibi, eski bir dostunun onu ziyaret etmesi gibi düşündü. Bu düşünce moralini yükseltti. Cıvıldayan ve daldan dala uçuşan, ara sıra etrafına bakmak için duran kuşu hayranlıkla izledi.
"Şey... şey... Biraz daha öt bakalım küçük kuş! Dinliyorum!" dedi, sakalı, bir iplik gibi, kuşun melodik cıvıltısıyla titriyordu.
Horoz öttü, şafağı müjdeledi. Yakında yeni sahibine devredilecek olan bahçede dolaştı, her bir budaklı ağaç gövdesini eliyle okşadı, nazikçe sıvazladı. Gözünde bir damla yaş belirdi; her ağaca karşı suçluluk duyuyordu, tıpkı zor durumda kalmış ve küçük çocuklarını satmak zorunda kalmış bir baba gibi. Bahçenin her köşesi atalarının ve merhum eşinin anılarıyla doluydu. Ne olursa olsun, yeni sahibinin altında bahçe, onun zamanındaki gibi yaşayacaktı! Bir gün ağaçların uzayıp kalan araziye gölge düşüreceği, ona barınak sağlayacağı ve her gün kapının önünde oturup onlara bakacağı, hışırtılı rüzgarı ve mevsiminde geri dönen yalıçapkınlarının sürülerini dinleyeceği düşüncesiyle kendini teselli etti.
Toprağın da bir ruhu olduğuna ve toprağın ruhunun ona eşlik etmek için orada kalacağına inanıyordu. Acı dolu düşüşünden sonra oğlunun, özenle koruduğu küçük toprak parçasında her şeyi sıfırdan yeniden inşa edeceğine inanıyordu. Hai birkaç tane daha jak meyvesi ve mango ağacı dikecek, yeni bir kuyu kazacak ve yeni, geniş bir ev inşa edecekti. Torunları buraya gelip, kurduğu kenevir hamakta uzanıp sallanacak, bahçenin fısıldadığı hikâyeleri dinleyeceklerdi; nesillerdir ezbere bildiği, torunlarına anlattığı hikâyeleri. Torunları, büyükannelerinin ve büyükbabalarının bir zamanlar burada yaşadığını, birlikte bir hayat kurduğunu ve mutluluk bulduğunu, bir sürü çocuk dünyaya getirdiğini, bu çocukların büyüyüp uzaklara gittiğini ve zorluklarla karşılaştığını, ancak her zaman geri dönecek bir bahçeye sahip olduklarını anlayacaklardı. Torunları bahçede koşup oynayacak, kuşların şarkılarını dinleyeceklerdi. Çocuklar büyüyecek, özenle ders çalışacak ve... kim bilir, belki bir gün bu engelleri yıkacaklar ve bu toprak parçası, ilk halindeki gibi, yeniden bakir bir bahçe haline gelecek.
Sabahın erken saatlerinde, şafak ışığı bahçeyi henüz aydınlatmadan önce, mavi kuş daireler çizerek krep mersin ağacının dalına kondu ve berrak, melodik ötüşüyle tüm bahçeyi uyandırdı. Yaşlı Thêm orada, sanki huzurlu bir uykudaymış gibi, endişe ve kaygılardan arınmış bir uykuda, gözleri kapalı yatıyordu. Yüzündeki kırışıklıklar duruyordu, ama şimdi sanki tarlayı sürmeyi yeni bitirmiş gibi sakin bir hal almışlardı. Krep mersin ağacının dalında, mavi kuş cıvıldadı ve daldan dala uçtu, ara sıra durup dinledikten sonra başını geriye eğip gökyüzüne göz kamaştırıcı bir şarkı bıraktı. Şarkısı, Yaşlı Thêm'in torunlarına, bu son kalan toprak parçasındaki yaşamlara ve sevgili ağaçlara yürekten bir mesajı gibiydi.
Hafif bir esinti esti, toprağın ve gökyüzünün nefesini yaşlı Thêm'in kalbine bir veda gibi getirdi. Tertemiz sabah güneşinde, kuş cıvıltıları ve toprağın hoş kokusu arasında, yaşlı Thêm huzur içinde uykuya daldı…
Vu Ngoc Giao'nun kısa öyküsü
Kaynak: https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html
Yorum (0)