Sedye üzerinde yatıyordum, bedenim bitkin, göz kapaklarım ağırlaşmıştı. Ambulans hızla uzaklaştı, sirenleri kulaklarımda çınlıyor, gecenin kaotik sokak sesleriyle karışıyordu. Her dönüşte bedenim sallanıyor, kan akmaya devam ediyordu. İlk defa kanserin artık sadece tıbbi kayıtlarda yazılı bir kelime değil, yanı başımda gerçek bir hastalık olduğunu fark ettim.
Benim adım Nguyen Nhu Quynh. 27 yaşındayken rahim ağzı kanseri teşhisi kondu.
27 yaşında bir şok
2020 yılında bir gece, bacaklarımın arasından aniden sıcak kan aktı. Bu akış beni iki yıl öncesine, benzer bir kanama yaşadığım zamana götürdü. O zaman doktor bana yumurtalık kanaması teşhisi koymuştu. Sorun 7 günlük bir ilaç tedavisiyle çözülmüştü.
Ama bu sefer, bir kadının sezgisi bana bir şeylerin ters gittiğini söyledi. Hastaneye gittim. Endoskopi ekranında pürüzlü, yumru şeklinde bir tümör belirdi. Bir haftadan fazla bir süre boyunca, test ve biyopsi sonuçlarını uyuşmuş bir halde bekledim. Planlandığı gibi, tümörün iyi huylu olduğu umuduyla hastaneye geri döndüm. Ancak o günü hâlâ hatırlıyorum, kocam doktorun odasından çıktığında gözlerime bakamıyordu.
"Doktor bana rahim ağzı kanseri olduğumu söyledi," dedi biraz düşündükten sonra.
Bu hastalıkla mücadele eden pek çok insan gibi, "kanser" kelimesini duyduğumda kulaklarım çınladı. Erken ve tedavi edilebilir bir evrede olduğuma dair herhangi bir güvence, duygularımı alt üst etti.
Oğlumun 4. doğum günü hızla yaklaşıyor ve onunla birlikte mumları üfleyip pastayı kesebilecek kadar sağlıklı olup olmayacağım düşüncesi beni boğazım düğümleniyor.
 |
27 yaşımdayken kansere aniden yakalandım. |
Bir tanıdığımın tavsiyesi üzerine geleneksel Çin tıbbına yöneldim. Sonraki günlerde ev sürekli bitkisel ilaç kokusuyla doluydu. Adet döngüsünü düzenlemek, detoksifikasyon ve kan temizleme için düzinelerce reçete hazırlandı. Sabırla bunları demleyip içtim, içinde bulunduğum çıkmazdan bir çıkış yolu arıyordum.
Doktorun bana anlattıklarından öğrendiğime göre, rahim ağzı kanseri vakalarının neredeyse %100'ü yüksek riskli HPV ile ilişkilidir.
Ancak, bu hastalığın sadece birkaç doz geleneksel ilaç ve biraz inançla kolayca geçmeyeceğini bilmiyordum. Doktor sayesinde, rahim ağzı kanseri vakalarının neredeyse %100'ünün yüksek riskli HPV ile bağlantılı olduğunu öğrendim.
HPV enfeksiyonlarının çoğu asemptomatiktir ve kendiliğinden geçer, ancak kalıcı enfeksiyon, kanser öncesi durumlar ve rahim ağzı kanseri de dahil olmak üzere çeşitli hastalıklara yol açabilir. Dahası, HPV Bilgi Merkezi'nin 2023 tarihli bir raporuna göre, rahim ağzı kanseri, dünya genelinde 15-44 yaş arası erkek ve kadınlarda kanserler arasında ikinci en yaygın ölüm nedenidir (2020 tahmini).
2 ay, 5 seans kemoterapi, 28 seans radyoterapi.
"Tatlım, uyan!" diye bağırdığını belirsiz bir şekilde duydum kocamın.
Dayanmaya çalıştım ama görüşüm bulanıklaştı ve vücudum güçsüzleşti. Eylül ayının bir gecesi, kanama belirtileri geri döndü. Sirenleri çalan bir ambulans geceyi yarıp geçerek beni en yakın hastaneye götürdü. Doktorlar durumumu incelediler ve çaresizce başlarını salladılar.
Ambulans sireni tekrar çaldı, kulaklarımda yankılandı. Ambulans kalabalığın arasından sıyrıldı. Bu seferki hedefim Tu Du Hastanesiydi. Soğuk sedyede yatıyordum, sadece makinelerin seslerini duyuyordum. Tıbbi kayıtlarım açıldı ve hemen rahim ağzı kanseri vakası olduğu anlaşıldı. Hiç vakit kaybetmeden Ho Chi Minh Şehri Onkoloji Hastanesine sevk edildim.
 |
27 yaşımdayken, odadaki herkes rahim ağzı kanseri teşhisi almış olan en genç kişi bendim. |
Benim için o an yaşam ve ölüm arasındaki çizgi inanılmaz derecede inceydi. Kan durdurucu ilaç enjekte edilirken ve damarlarıma kan damlatılırken, yavaş yavaş hayata döndüğümü hissettim. Kanser hastası olduğum gerçeğini kabullenmeye başladığım anda tedaviye başladım.
İki ay boyunca, art arda 28 radyoterapi seansı ve beş kemoterapi seansı geçirdim. Doktor ilacı damar yoluyla enjekte etti. Kimyasalların yavaş yavaş kan dolaşımımda dolaştığını, vücuduma yavaş yavaş sızdığını hissedebiliyordum sanırım. Sonraki günlerde, kendi acımla tanışmak ve onu kabullenmek zorunda kaldım.
Vücudum kemoterapiye alışır alışmaz radyoterapiye geçtim. Önce dış ışın radyoterapisi, sonra iç ışın radyoterapisi. Doktor, radyoaktif bir kaynak içeren bir tüpü doğrudan rahim ağzıma yerleştirdi. Ağrı o kadar şiddetliydi ki, doğum sancılarını hatırlattı; tek fark, bu sefer yeni doğmuş bir bebeğin ağlama sesi yoktu.
27 yaşında, servisteki en genç hastaydım. Kilom 44 kg'dan sadece 38 kg'a düştü. Hastanede geçirdiğim süre boyunca, her gün aldığım en büyük teselli, kocamın beni ziyaret etmek için geçirdiği kısa bir saatti. Bazen, korumaya çalıştığım güç, onu gördüğüm an ya da telefon ekranından büyükannesi ve büyükbabasıyla kalan küçük oğlumun şaşkınlıkla "Anne!" diye seslendiğini gördüğüm an paramparça oluyordu.
Neyse ki, bu mücadelede yalnız değildim. Ailemle birlikte, her zaman yanımda doktorlar ve hemşireler vardı. Sakin bir şekilde elimi tuttular ve pes etmemem gerektiğini hatırlattılar. Her tedavi planını sabırla açıkladılar. Onlar sayesinde, günlerce süren çabalarımın ardında yavaş yavaş umudun yeşerdiğine her zaman güven duydum.
Yeni bir "kaderle" yaşamaya devam etmek
Hastane odasında hiçbirimiz birbirimizi önceden tanımıyorduk, yine de birbirimize çok bağlandık. Aynı acıyı paylaşarak, birlikte uykusuz geceler geçirerek, birbirimizi aileden daha iyi anladık. El sıkışmaları ve cesaret verici sözleri hâlâ hatırlıyorum: "Pes etme canım." Bu sözler, taburcu olduğum güne kadar aklımda kaldı.
    |
Uzun süren bir tedavi sürecinin ardından tümörüm kayboldu. |
Hastaneden taburcu olduktan ve tedavi planımı tamamladıktan sonra, üç ayda bir kontrol randevularına gittim. Başlangıçta, aynı odayı paylaşan, aynı mide bulantısı nöbetlerini geçiren bizler, birbirimizi arayıp durumumuzu soruyorduk. Ancak zamanla mesajlar seyrekleşti. Her defasında birinin vefat ettiğini duyduğumda kalbim ağırlaşıyordu.
"Acaba ben de onlar gibi mi olacağım?" diye merak ediyordum her kontrol ziyaretinden sonra. Tümörüm iki ziyaretten sonra da aynı kaldı, küçülmedi. Ama üçüncü ziyarette doktor başını kaldırdı, sesi neşeliydi: "Tümör yok oldu!"
 |
Yüzük, öz sevgiyi simgelemek amacıyla orta parmağa takılır. |
Şaşkına döndüm, kalbim bir an durdu, sonra mutluluktan patladım. Bir yıl sonra, yeniden doğmuş gibi hissettim. Uykusuz geceler, kanser korkusu... yavaş yavaş geçmişte kaldı.
Ancak kansere karşı mücadele asla kolay değildi. Sevincim kısa sürdü; bir sonraki kontrolümde doktor metastatik bir tümörüm olduğundan şüphelendi. Bu sefer tek seçenek rahim alınmasıydı. Neyse ki, sonuçlar tümörün iyi huylu olduğunu gösterdi. Ancak, bir sonraki bölümün benim yeni "kaderim" olacağını da biliyordum; artık anne olma fırsatım olmayacaktı.
Benim için tedavi günleri artık hem bedenimde hem de hafızamda izler bıraktı. Geriye baktığımda artık acı hissetmiyorum, ama sağlığın daha geniş bir anlamda değerini öğrendim. Dengeli besleniyorum, düzenli egzersiz yapıyorum ve en küçük değişikliklere bile kulak veriyorum. En önemlisi, çocuğumun doğum gününde onunla oturup, birlikte mum yakıp, dilekler dileyebiliyorum.
Günlerce süren hastalık sürecinden sonra, kadınların vücutları acıyla tepki verene kadar kendilerini çoğu zaman unuttuklarını anlıyorum.
Şu anda ailemle ve gezilerle daha çok vakit geçiriyorum. Son zamanlarda yaklaşık 30 km uzunluğundaki Ta Nang - Phan Dung dağ yoluna ayak bastım. Doğanın enginliği içinde, hastalıktan sonraki yolculuğumun sona ermediğini, aksine birçok yeni deneyimin kapısını araladığını açıkça görüyorum.
Bazen kendi kendime diyorum ki: Keşke daha önce düzenli tarama ve HPV önleme işlemlerini hatırlasaydım, belki de bu kadar acıdan kurtulabilirdim. Bu hastalık günlerini atlattıktan sonra, kadınların vücutları acıyla ses çıkarana kadar kendilerini çoğu zaman unuttuklarını anlıyorum.
Bir zamanlar ölüme çok yaklaşmış biri olarak, hayatın ne kadar kırılgan olduğunu daha derinden anlıyorum. Ve bu deneyimden yola çıkarak, hayata ve kendime olan borcumu ödemenin tek yolunun, her günü dolu dolu yaşamak ve hâlâ yapabiliyorken sağlığımı proaktif bir şekilde korumayı asla unutmamak olduğuna inanıyorum.
Kaynak: https://znews.vn/toi-chien-thang-ung-thu-o-tuoi-27-post1594125.html
Yorum (0)