Ілюстрація: ДАН ХОНГ ЦЮАН
Ті дні в сільській місцевості були справді мирними. Після обіду бабуся лагідно казала: «Іди надвір пограйся, бо вдома надто спекотно спати». Не потребуючи другого нагадування, ми, діти, хапали свої тонкі килимки, йшли на заднє подвір’я, знаходили тінисте місце та лягали. Мовчки одні клали голови на руки, інші — на боки, а деякі крутилися на місці деякий час, перш ніж нарешті заснути.
Я пам'ятаю ті полуденні сонця, тишу таку глибоку, що можна було почути, як листя тихо шелестить одне об одне. Вдалині перегукувалися птахи; ближче безперервно щебетали цикади, немов нескінченна літня симфонія. Я лежав там із напівзаплющеними очима, відчуваючи, як вітерець пестить моє обличчя, несучи аромат свіжої трави та знайомі запахи сільської місцевості.
Моя бабуся завжди тримала глечик з прохолодною водою в кутку саду. У ті дні, коли я прокидався з пересохлим горлом, я неквапливо підходив, наливав собі чашку і випивав її одним ковтком. Вода була якраз достатньо прохолодною, але вона жахливо втамовувала мою спрагу. Іноді бабуся додавала кілька гілочок запашного листя, їхній ніжний аромат поширювався по всьому тілу, залишаючи відчуття бадьорості після вживання. Такі прості речі, навіть після стількох подорожей, я ніколи не зможу повернути те відчуття минулого.
Я пам’ятаю, як одного разу моя мама сіла поруч зі мною, обмахувала мене, щоб я заснув, і тихо сказала: «Коли я був маленьким, я теж дрімав після обіду в саду, як ви, діти. Я звикав до цього; шум вітру змушує мене спати». Пізніше, коли я виріс і крутився в місті ночами, я раптом згадав ці слова і зрозумів, наскільки спокійними були ті дитячі сни.
З віком літо ставало коротшим, а поїздки додому — рідшими. Моя бабуся підросла, моя мати стала зайнятішою, а я був поглинутий іншими життєвими поворотами. Були дні, коли в задушливих стінах своєї кімнати мені раптом захотілося далекого місця, місця з вітром, запахом трави, співом цикад і мирним, свіжим сном у рідному місті.
Я намагався повернути це відчуття. Одного разу, коли я повернувся до рідного міста, та сама стара дорога, той самий сад, але все здавалося іншим. Діти минулих років розбіглися, ніхто більше не дрімав у саду. Я ліг, заплющив очі, намагаючись повернути колишнє відчуття, але сон не приходив. Можливо, змінився не пейзаж, а я сам.
Але спогади все ще тут. Вони не проявляються чітко, вони просто швидкоплинно проходять повз, як запах. Іноді це раптово тихий день, іноді легкий вітерець, що дме у вікно, іноді просто мить смутку. А потім все повертається: ті дні, проведені лежачи, ті неспокійні дрімоти, ті знайомі обличчя, які так ніжно проходили крізь моє життя.
Тепер, коли я думаю про своє дитинство, я більше не намагаюся чіплятися за кожну деталь. Я пам'ятаю лише одне відчуття: відчуття мирного лежання під безкрайнім небом, без турбот чи поспіху, тільки я і все таке знайоме. Відчуття, яке, можливо, як би далеко я не подорожував, я завжди носитиму з собою. А іноді, серед напружених днів, я кажу собі, якщо можливо, трохи сповільнитися.
Можливо, одного дня я знову відкрию для себе молодше «я», дитину, яка колись міцно спала влітку, у простому царстві спогадів.
Джерело: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Коментар (0)