Щоранку, ще напівсонний, я чув, як мама помішує каструлі та сковорідки на кухні, а батько, схилившись над решіткою, вибирав м’які крилаті боби з колючими краями, ще вкриті росою. Тоді крилаті боби не були для мене розкішшю; просто зварити їх та вмочити в рибний соус, часник та чилі було достатньо, щоб наповнити наші порожні шлунки.
 |
| Крилата квасоля – смачний та поживний овоч. Фото: Джіа Нгуєн |
У сонячні дні шпалера з крилатої квасолі схожа на зелений дах, на якому метушаться горобці, що сідають і літають. Але найбільше мені подобається, коли починається дощ. Коли звідкись дме порив вітру, листя шпалери з крилатої квасолі тремтить, немов молоді ручки, що тримаються одна за одну. Моя мама часто дивиться на небо і каже: «Буде дощ, заходь всередину!» Але мені подобається стояти під карнизом, спостерігати, як кожна холодна крапля дощу падає на листя, слухати, як воно перетворюється на звук «стукіт». Шпалера з крилатої квасолі після дощу пахне вологим ґрунтом, аромат старого сонячного світла затримується в кожній лозі, обвитій бамбуковою жердиною.
Щороку дощовий сезон нахлинули спогади. Я пам'ятаю довгі, мрякуваті дні, коли вода заливала двір, курей, що бігали навколо в пошуках притулку, і я любила тягнутися, щоб зловити краплі дощу на кінчиках зеленої квасолі. Під час їжі моя мама смажила квасолю з невеликою кількістю свинячого жиру, від чого вся кухня була наповнена чудовим ароматом. Вся родина вважала це найсмачнішою стравою у світі. Рослина квасолі, як і моя родина, чіпляється за життя, щоб жити, бути зеленою, незважаючи на твердий ґрунт.
Моє рідне місто знаходиться в Центральному регіоні; виростаючи та покидаючи село, я досі ношу в серці спогад про довгу шпалеру з квасолі в кутку саду. Це не лише їжа, а й місце, де зберігаються перші подихи життя.
Центральний регіон – край, де кожен, хто народився, несе частинку страждань. Коли настає сезон штормів, не лише вітер зносить дахи з гофрованого заліза, а й раптові повені, що захлинають подвір’я, змивають берег, і навіть маленькі бажання працьовитих людей. Люди Центрального регіону збирають щосонячний день, щоб подолати дощові дні. Подібно до довгої шпалери з квасолі щороку, вона продовжує згинатися в штормі, її струнке, але жилаве тіло мовчки зберігає кожну маленьку квіточку, чекаючи, поки вітер вщухне, а небо проясниться, тоді вона продовжуватиме давати зелені бруньки.
У бурхливі місяці мій батько тремтячими руками прив'язував ще більше мотузок до шпалери з квасолі, боячись, що буря її зламає. Іноді буря була настільки сильною, що весь дах обвалювався, але на шпалері ще залишалося кілька стебел. Моя мати збирала кілька цілих бобів і смажила їх для післябурхової трапези. Кожен з'їв по шматочку, але на її очах наверталися сльози.
Любити народ Центрального В'єтнаму — це також любити себе, дітей, які виросли під час шторму. Дехто втратив усе, дехто втратив близьких, але після шторму вони все одно посадили коріння квасолі, пересадили овочеві грядки та латали дахи з гофрованого заліза, щоб вижити.
Мені рідко випадає нагода повернутися до рідного міста. Зараз старої шпалери з крилатою квасолею вже немає, але запах бобового листя після дощу все ще в мені — запах бідного, але теплого дитинства, днів, коли я боявся штормів, а потім їх долав. Я вже не та дитина, яка ховалася під карнизом, спостерігаючи за дощем, але щоразу, коли я бачу, як злива ллється вулицею, я бачу пишну зелену шпалеру з крилатою квасолею, що коливається на вітрі, ніби кличе мене назад. Де довгі сезони дощів стали способом життя, де шпалери з крилатою квасолею досі мовчки ростуть після кожної бурі.
Джерело: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
Коментар (0)