Куйньон назавжди закоханий у запах часу

Куйньон знаходиться недалеко від мого рідного міста (Сахуїнь, Куангнгай), приблизно за сотню кілометрів. За кілька хвилин від перевалу Бінь Де можна побачити барвисті килимки з осоки, що сохнуть вздовж дороги, безкінечні зелені кокосові пальми, що оточують село, та безкінечні рисові поля, наскільки сягає око.

Однак з того часу «день пролетів непомітно». Власне, я кілька разів був у Куйньоні, але Куйньона так і не «побачив». Це було кілька разів, коли я відвідував конференції, зустрічався з журналістами, вечіркував до пізньої ночі, а потім повертався до готелю, щоб лежати розпластаним, як тарган. Рано-вранці я попрощався з Куйньоном з почуттям провини.

Вулиця Кі Кон до 1975 року. Зараз вулиця Лі Ту Чонг.

Днями я сидів там і слухав пісню Нго Тіна «Quy Nhon», сповнений спогадів. Стільки емоцій. Слова літали та дрейфували разом з музикою під туманним блакитним небом Куйньона. Пісня викликала кожну історію, кожну дорогу, кожен куток вулиці, кожен образ, кожен спогад. Я закохався в Куйньон давно, а тепер ця пісня змусила мене закохатися знову. У Куйньоні завжди є Вежі-близнюки поруч із мостом-близнюком, тому цілком логічно, що я люблю Куйньон вдвічі більше. Я пам'ятаю, як хтось «філософствував» на вечірці, мабуть, просто пародія заради розваги, але це має сенс. Що серце завжди шепоче дві речі. 1: Кохання завжди правий. 2: Якщо кохання неправильне, перегляньте правило 1.

Я поїхав до Куйньон. Причина була зрозуміла, але мої кроки були невпевненими. «Червоне літо», головна дорога довжиною понад 20 кілометрів від мого будинку до середньої школи Дук По ( Куангнгай ) була зорана бомбами та кулями. Кожні кілька кілометрів поперек дороги був натягнутий ряд колючого дроту. По обидва боки дороги були дикі поля з сильним запахом паленої трави. Пізніше, коли я читав «О, криваві сільські поля / Колючий дріт пронизував післяобіднє небо» (Нгуєн Дінь Тхі), я часто думав про цю «заповнену порохом» дорогу.

Мій сусід на ім'я Хунг, який був на два класи старший за мене, запропонував мені забрати свої академічні довідки та орендувати будинок у Куйньоні, щоб продовжити навчання. Через тиждень ми з ним стали учнями середньої школи Нян Тхао (тепер початкова школа Чан Куок Туан).

Того року війна ще не дійшла до Куйньона. У пансіонаті за адресою Кі Кон, 29 (тепер вулиця Лі Ту Тронг) було ще двоє хлопчиків, але ніхто навколо про це не знав. Це було місто. Як у сільській місцевості: якщо повз провулок проходила курка, сусіди знали, чия це курка, не кажучи вже про незнайомця. Це місце навчило двох незграбних студентів, які приїхали до міста, всьому: ходити на ринок, готувати, прати, вчитися, читати, дивитися фільми, фліртувати з дівчатами...

До школи я обирав найкоротший шлях, бо боявся запізнитися. Але після школи мені подобалося блукати Куйньоном, як зараз каже молодь, «загубитися». Вулиці були малолюдними. Багато старих дерев мали густе листя. Здавалося, що місто все ще знаходиться в сільській місцевості. Арки були рідко вкриті бугенвілією. Кілька бамбукових пагонів несподівано замахнулися. На тротуарах тут і там ще були свіжі сліди віників, що підмітали двір. Багато горищ з відчиненими вікнами. Деякі райони трохи нагадували старе місто Хойана сьогодні.

Місто Куйньон сьогодні.

Дао Тьєн Дат

Я обожнюю гонконгські фільми про бойові мистецтва. Кінотеатр «Кім Хань» у Ле Лой часто показує такі фільми. До речі, я навчився голосно свистіти, як автомобільний гудок, бо імітував персонажа у фільмі. Одного разу я стежив за групою учнів «ао дай» зі школи Чінь Вионг на вулиці Зя Лонг (тепер вулиця Чан Хунг Дао). Я свиснув, і вся група обернулася. О Боже, я мало не впав, бо... всі дівчата були красиві, дуже яскраві та дуже стильні.

Тоді ніхто не закликав до «культури читання», але студенти були шалені від читання. На вулиці Нгуєн Хюе було багато пунктів прокату книг. Заплативши лише кілька десятків донгів, можна було читати книги цілий тиждень. Мені подобалися книги письменника Дуєн Аня, Муонг Мана та журналу «Туой Нгок тижневик». Хунг любив російську та американську літературу, а також журнал «Дой Дьєн» (продавався на початку вулиці Во Тхань).

Одного разу пан Хыонг (який викладав французьку мову) «лірично відійшов від теми». Він прочитав і похвалив вірш «Хвилі все ще б'ються об протоку» поета Ле Ван Нгана, опублікований у журналі «Дой Дьєн». Він говорив як святий, я перерився у стопці книг пана Хынга і прочитав цей вірш. Поетичні образи були водночас реальними та дивними, вірші були відкинуті, пригнічені емоції, антивоєнне ставлення, гнітючий настрій і тяжкість часів були цілком зрозумілими. Вірш одразу «застряг» у мені. Я більше полюбив Куй Нхон, мені подобався вільний вірш, і мене менше захоплювала солодкість любовної поезії типу «вежі зі слонової кістки».

Одного разу троє учнів педагогічної школи Куйньон, два хлопчики та одна дівчинка, відвідали Хунга. Я приготував скудну вечерю, щоб розважити гостей. Того дня я, учень 10-го класу, знав лише, як... їсти та мовчати. ​​Троє вчителів, які мали закінчити навчання, хвилювалися, не знаючи, куди їх відправлять викладати за «наказом про відрядження». Якщо це буде в район «леопардової шкіри», коли вони повернуться? Хунг розповідав про свій перший бакалаврський іспит IBM, який йому мало не пройти, про вступ до університету в Сайгоні, про те, як ухилятися від армії. Усі учні в групі знали, як співати пісні Чрінь. Я позичив гітару з сусіднього будинку. «Найкрасивіша дівчина в кімнаті» на ім'я Хоан сама грала на гітарі, співаючи «В'єтнамська дівчина проходить через село, йде вночі, наповненій звуками пострілів...». Її голос був сумним і скорботним.

У Хоана великі, чарівні очі. Хунг сказав, що всі троє (він і двоє студентів-вчителів) без розуму від очей Хоана. Не дивно, що він часто співає рядок «гарні очі, які ми всі троє любимо». Він сказав, що це таємне змагання з «кохання» дуже складне, навіть складніше, ніж іспит на бакалаврат. У неділю він запросив мене поїхати поїздом до Чо Хуєн (Туй Фуок), щоб поїсти спринг-роли та завітати до Хоана.

Поточна книгарня Чінь Вуонг. Поруч з нею знаходиться стара локація школи Чінь Вуонг.

Тран Суан Тоан

Я також пам'ятаю Хіеп біля пансіону. Хіеп була з Ван Каня, мала ніжне обличчя, червоні губи і часто посміхалася. Хіеп поїхала до Куйньона працювати найманкою. У неї була невелика дерев'яна шафка, де продавали сигарети. Я часто купував у неї сигарети. Одного разу я дражнив її, «переклавши» назву сигарет Capstan як... вірш «вітряна та морозна сорочка, моя любов важка» (я навчився цього непомітно). Хіеп засміялася і сказала, що це так смішно. Відтоді щоразу, коли я купував сигарети невеликими кількостями, вона «підбадьорювала» мене додатковою сигаретою. Коли в мене закінчувалися гроші, у мене закінчувалися сигарети. Але я був рішуче налаштований не купувати в кредит, щоб зберегти свою «репутацію» вченого. Одного разу вночі я проходив повз, Хіеп вибігла і запхала мені в руку цілу пачку сигарет Capstan. У той час у мене заніміло все тіло.

Коли я ще був у провінції Нгіабінь, вулиці Куйньона були трохи тісними. Конічні капелюхи, конічні капелюхи, велосипеди, модифіковані мотоцикли, ходьба, перенесення жердин, ринковий рис і річкова вода... все. Я відвідав літературний табір з написання композицій і мав змогу поїхати на автомобілі U-oát до гідроелектростанції Яли. Діти без сорочок, з плоскими сідницями та великими животами бігли за машиною, голосно сміючись. Їхній чистий сміх лунав у пилу. У день закінчення табору я пішов до провінційної лікарні, щоб відвідати родича, який лежав на підлозі, бо не було ліжок. Слухаючи мене, поет Ле Ван Нган взяв пакет фруктів і старий килимок і пішов зі мною. Він сумно сказав: «У мене більше не залишилося грошей, це кохання». Я був зворушений. Я люблю Куйньона більше, тому що поважаю його.

Коли я навчався на курсах вищої педагогіки в Куангнгай, на перше заняття прийшов пан Тран Суан Тоан (Університет Куйньон). Ми з подивом впізнали один одного. Виявилося, що колись давно вірші цих двох «поетів» були опубліковані в одній газеті Нгіа Бінь. Поки я чогось прагнув, він приніс мені класний Куйньон. Ми «влаштували» ніч Куйньон у Куангнгай. Земля та люди Куйньон, минуле та сьогодення, були присутні разом, що чітко виражено у пісні талановитого музиканта Нго Тіна: «Вежі-близнюки, мости-близнюки все ще там, назавжди закохані в аромат часу...».

Джерело: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm