1.
Того дня я пасти корів додому з поля, і вечеря все ще готувалась, коли моя мати поспішно склала відро з мотузковим кінцем і гукнула:
- Наму сьогодні ввечері не дозволено грати в парі чи змагальні ігри з кимось; після вечері він піде в поле і допоможе мамі поливати.
|
Ілюстрація: Тран Тханг |
Нам неохоче відповіла: «Так, мамо». Вона додала: «Гадаю, тобі слід було сказати мені заздалегідь, бо в мене сьогодні вже побачення з Хоєм. Ви всі спочатку повечеряйте, а я зараз забіжу до нього додому». Нам виїхала на велосипеді за двері з гримасою на обличчі.
Чесно кажучи, немає нічого складного в тому, щоб черпати воду під місячним світлом. Фермери зайняті полями, пасуть худобу, свиней, качок, курей... тому сухі поля зазвичай черпають вночі. Звичайно, місяць необхідний.
Місячна ніч посеред поля була б такою ж радісною, як свято: сміх, крики та поклики, шелест одягу, що терся об нічну росу, «плеск» відер з водою і навіть зітхання звучали мило. Я уявляв собі все це і прагнув, щоб мама відпустила мене в поле по воду.
- Мамо, можна мені піти з тобою?
- Залишайся вдома з тіткою Шість і зосередься на навчанні.
Я швидко порушив тему навчання, щоб впоратися з ситуацією:
- Мама і мій брат просто продовжували черпати воду, поки я сидів і вчився; я не підігравав.
«Сидиш без діла, як приманка для комарів, замість того, щоб чогось навчитися в полі?» — спитав дядько Нам.
- Я сидів і спостерігав, як ви з мамою працюєте, щоб навчитися писати есе.
Побачивши серйозність доньки, мати зітхнула:
— Якщо дуже хочеш, то йди.
Коли мама схвалила, я стрибав від радості.
Дорога до полів була неймовірно довгою, набагато довшою, ніж я собі уявляв. Це був перший раз, коли моя мати відпустила мене в поле; раніше, якщо я колись і йшов з нею, то лише на крайні поля. Ах, мій будинок розташований між двома полями, як серце між двома легенями, але одна дихає легко, інша — хрипить.
Зовнішні поля рівні, родючі, з глибокими рисовими полями та неглибокими канавами, великою кількістю води та пишними зеленими рисовими рослинами. Але до внутрішніх полів — о Боже — щоб дістатися до них, потрібно перетинати річки та підніматися на пагорби. Поля — це суміш мілководних та глибоких полів, а система зрошення неадекватна, тому більшість рисових рослин виживають завдяки воді, яку беруть з… відер за допомогою мотузок.
Ми прибули. Вітряне, прохолодне поле. Рисові рослини у розквіті сил, пишно-зелені, залиті місячним світлом, відливають м’яким золотистим сяйвом.
Мої мати й брат черпали воду з насипу. Тим часом я прогулювався до сусідніх рисових полів. Поля були залиті місячним світлом, і оскільки це був не просто наш будинок, тут вирувало життя. Мої маленькі ніжки ступали по вкритій росою траві, і я безперервно базікав з кожним, кого зустрічав, що спонукало тітку Туо дражнити мою маму:
– Моя старша сестра сьогодні принесла своє «радіо», і його прослуховування допомогло мені зняти втому.
Моя мати засміялася і пояснила: «Я народила її ще до її народження, тому тепер вона безперервно говорить, куди б не пішла. Але тільки сьогодні; після цього я залишу її вдома, щоб мати трохи вільного часу для роботи».
Я лише пізніше зрозуміла жарт матері – це був жарт жінки, яка все своє життя працювала та жертвувала собою, але завжди знаходила місце для сміху своїх дітей.
Але це були не просто розмови; я не міг сидіти склавши руки, коли бачив щось цікаве. Не бажаючи залишатися осторонь, я вдався до благань:
- Мамо! Можна мені спробувати зачерпнути відро води? Тільки одне відро!
Моя мати подивилася на мене — її очі були сповнені водночас любові та тривоги. Але дядько Нам втрутився:
- Ти не можеш цього пробувати. Черпати воду відром зі скакалкою — це не те саме, що стрибати через скакалку!
Я надув губки, вдаючи, що дуже добре знаюся:
- Просто станьте, розставивши ноги, нахиліться, відпустіть мотузку, зачерпніть воду, потягніть її вгору та киньте! От і все, правда ж?
— Кажуть одне, а роблять інше.
— Ну, ми дізнаємося лише після того, як спробуємо.
Мати зітхнула:
— Та ну, я ще раз тобі дам ляпаса, щоб ти знав, що таке страждати, а потім іди додому та старанно вчися, щоб у майбутньому тобі не доводилося носити відро черпати воду, як твоїй матері.
Я був у захваті, коли мама погодилася дозволити мені спробувати. Я був у захваті від цього. Я побіг взяти мотузку від відра з її рук, мої очі блищали, як у кота, що бачить мишу.
Дядько Нам стоїть на тому боці, а я на цьому.
Мотузка була натягнута, місячне сяйво виблискувало на воді. Я глибоко вдихнув, ніби збирався взяти участь у спортивних змаганнях.
- Раз... два... три... відпустіть!
Я нахилився, як курка, що клює зерно, міцно схопився за обидва кінці мотузки, а потім… відпустив. Відро з «плеском» упало в канаву.
Я підняв його. Він був дуже легкий. Де вода?
- Це чернетка, дозволь мені переробити, добре, Нем?
Вдруге я нахилив відро ще трохи, дозволяючи йому опускатися повільніше. Цього разу це спрацювало! Відро було повне води! Я вигукнув:
- Ха-ха, виявляється, я народився з талантом черпати воду відром та мотузкою.
«А тепер наповни відро, добре?» Він сказав щось надихаюче, а потім порахував:
Раз… два… три! Тягни!
Я тягнув, не забуваючи використовувати всю свою силу. А потім… о боже мій! Я впав головою вниз у поле, а відро приземлилося на берег. Класична, єдина в своєму роді «зміна позицій» у моїй кар’єрі черпання води мотузковим відром на рисових полях.
Вода у ставку була крижано холодною, а брудна земля — розмоклою кашею. Я кричала та метушилася у воді. Дядько Нам кинув мотузку та стрибнув, щоб витягнути мене. Мама підбігла, міцно обійняла мене, водночас стурбована та… роздратована:
— Я ж казав тобі залишатися на березі! Вода в полі дуже холодна, і ще й роса випадає. Якщо залишишся в полі всю ніч, застудишся і помреш.
Я замовк. Більше ні сміху, ні балаканини, ні суперечок. Я бачив лише, як тремтять у тумані плечі моєї матері. Вона зняла плащ і накрила мене ним, погладжуючи однією рукою мою спину, витираючи іншою обличчя, бурмочучи, ніби звинувачуючи себе:
- Тільки цього разу, іншого разу не буде. Залишайся вдома та вчися для своєї мами.
Мені було холодно, і я тремтів. Тітка Ба з сусіднього поля запитала, чи я не поранив руки чи ноги. Мама сказала, що мені просто холодно, і міцно мене обійняла. «Якби ж то я могла стрибнути у воду замість неї, я б це зробила», – сказала вона тітці Ба.
Лише одне грайливе зауваження матері змусило мене заплакати. Потім, як дитина, я притулилася головою до її грудей, вдихаючи аромат і тепло, що виходили від тіла жінки, яка щодня була вкрита багнюкою. Мої спогади залишилися: запах багнюки на одязі матері, дивно солодкий аромат її просякнутого потом тіла.
Можливо, це був перший раз, коли я по-справжньому зрозумів труднощі та любов моєї матері. Хоча моє тіло було крижаним, моє серце було неймовірно теплим. Мама обійняла мене; я відчував, як тремтять її руки, і бачив, як її очі червоніють у місячному світлі.
Моїй матері не довелося б обробляти ці додаткові рисові поля, якби не її суворе правило, що всі шестеро її дітей повинні ходити до школи, і що вона забороняла будь-кому з них працювати в сільському господарстві, ретельно збираючи кожну краплю води, як це робила вона.
Після тієї ночі мені заборонили «зачерпувати воду». Але мені також вдалося трохи вирости — не зростом, а розумінням. Я зрозумів, чому місяць над полями такий гарний. Місяць давав мені чітко бачити, як моя мати схилилася, тягнучи відро, її спина була мокра від поту, а серце завжди було сповнене тривоги за свою дитину.
2.
Моя мати осиротіла в ранньому віці і з моменту народження була змушена покладатися на турботу односельців. У віці восьми чи дев'яти років їй доводилося носити своїх молодших братів і сестер на руках, поки в неї не заболіли стегна, аби дістати їжу; коли вона підросла, вона насилу перебиралася з одного поля на інше, з сільської місцевості в інші місця.
Пані Нам, яка мешкала по сусідству, побачила мою маму та вигукнула: «Ти з міцної родини, тому жодні терміти тебе не з'їдять, ти неймовірно витривала...»
Так, вона неймовірно талановита. Я навіть не можу уявити, якою б я була на місці моєї матері. Без школи, з дитинством, позбавленим батьківської любові, одруженням із сильним, працьовитим фермером, необхідністю носити на спині вісьмох дітей, щоб реалізувати амбіції чоловіка.
У воєнні роки мій батько брав участь у революційній діяльності та часто був відсутній удома. Мати сама доглядала за полями та дітьми. Звісно, вона робила все: орала, сіяла, будувала насипи, мотикувала, удобрювала, прополювала, пересаджувала, збирала рис, переносила вантажі, сушила солому, вирощувала худобу, тягнула вози… вона могла все це робити. Вона могла виконувати будь-яку сільськогосподарську роботу, і робила це надзвичайно добре.
Більше того, працюючи в полі цілий рік, вона плела кошики та інші речі, щоб заробити додаткові гроші, коли у неї був вільний час. Вона могла зробити все: від кошиків та сит до віялок та інших контейнерів, але її найвизначнішим умінням було виготовлення мотузкових відер. Завдяки посусі в полях ця робота допомагала їй заробляти додаткові гроші на освіту своїх дітей. Ви можете запитати, чому вона називає це «особливим умінням», коли йдеться про плетіння мотузкових відер?
Так, я люблю свою маму. І через цю любов я трохи розповім про це відро з мотузкою, щоб висловити свою гордість за неї.
«Мотузкове відро» — різновид інструменту для черпання води, який спеціально використовується для перенесення води зі ставків, канав і глибоких полів на вищі місця — дуже важко виготовити. Не всі знають, як його плести. Край відра зазвичай виготовляється з тонко заточеного бамбука, зігнутого в коло та обплетеного смужками бамбука або сушеного бананового волокна.
Дно відра — це товстий шар пальмового піхви, бамбукового піхви або мішковини, щільно прив’язаний до бамбукового кільця, утворюючи мішечок для утримання води. Щоб зробити гарне відро з мотузки, моя мама вибирає старий бамбук, розколює його, видаляє вузли, а потім замочує у воді на кілька днів, щоб зробити його гнучким. Моя мама казала, що виготовлення відра з мотузки вимагає не лише вмілого ручного плетіння, але й знання того, як вибрати правильні матеріали, щоб забезпечити його довговічність.
Після завершення, перш ніж виставити їх на «ринок», моя мама завжди перевіряла їх. Вона тримала мотузку, повертала відро, щоб переконатися, що вода тече гладко та рівномірно. Відра моєї мами з мотузковим приводом були легкими та міцними; мотузка не рвалася, а вода не розливалася навіть після цілого дня черпання, тому вони були дуже популярними серед дядьків і тіток, які їх купували.
3.
Я виріс, пішов до школи та покинув село. Місячні ночі мого рідного міста, особливо ночі під безкраїми, вітряними полями, наповненими п'янким ароматом молодих сходів рису, тепер залишилися лише спогадами. Ніхто не питає, але якщо в мене буде шанс, я знайду спосіб сказати тобі:
- Оскільки я народився і виріс у полі, я навчився падати. А також я навчився підніматися з рук матері.
Той перший раз, коли я зачерпнув воду відром і впав головою вниз у рисове поле, навчив мене уроку, який я ніколи не забуду: працюючи разом, не можна робити все по-своєму.
Ми повинні підтримувати одне одного, розуміти одне одного та співпрацювати, щоб усе вийшло. І понад усе, я зрозуміла найвеличніше: материнська любов безмовна. Лише місячної ночі, відра з мотузкою та обіймів у багнюці достатньо, щоб закарбуватися в моїй пам'яті та бути вдячною на все життя.
Нгуєн Тхі Біч Нхан
Джерело: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Коментар (0)