Радощі та печалі журналістики, історії, розказані після 23 років письменницької діяльності

Я журналіст вже 23 роки, з того дня, як закінчила університет, несучи в руці маленьку сумку, охоче тримаючи рекомендаційного листа від редакційної колегії. Здається, що це було лише вчора, але минуло вже понад два десятиліття роботи в цій професії – професії, в якій чим довше працюєш, тим більше емоцій переживаєш. Є незабутні радощі, а також тихий смуток, яким нелегко поділитися.

Автор працював із пані Хо Тхі П'єнг, 83 роки, у Гамлеті 3b, містечко Кхесань, яка була свідком різанини 94 осіб у комуні Та Рут у 1955 році. Фото: MT.

Згадуючи ранні дні своєї кар'єри, я був репортером-стажером, тримав старий магнітофон, їхав на зламаному мотоциклі під полуденним сонцем назад до бази. У той час журналістика для мене була чимось дуже гламурним, я багато подорожував, зустрічався з багатьма людьми та мав право називатися журналістом. Але потім, чим більше я займався цією професією, тим більше розумів, що за прес-карткою стояли незліченні тиски, турботи, а іноді навіть небезпеки.

Моїм першим продуктом була стаття про бідну матір із села Тхам Кхе, комуни Хай Кхе, району Хай Ланг. Моїм першим враженням була очевидна бідність віддаленого прибережного району на розпеченому піску. У бідної матері був лише один неодружений син. Одного разу він пішов на риболовлю в море і не повернувся. Вона лежала, згорнувшись у кутку намету без даху, накрившись тонкою, пошарпаною ковдрою.

- Ти вже поїв? - спитав я.

За мить вона прошепотіла: — У нас уже три дні закінчився рис, дядьку!

Я підійшов до старої скриньки з боєприпасами для кулемета, в якій вона зберігала рис. Коли я її відкрив, то був шокований, побачивши лише вісім зернят рису, змішаних з іржею. Дно скриньки було вкрите подряпинами. Мабуть, вона намагалася зварити ще одну порцію рису, але там не було нічого, щоб розпалити багаття. Вона голодувала вже три дні.

Сільський передовий кадр, який мене супроводжував, був спантеличений, коли пояснював. Вона багато років жила сама, без родичів. Сусіди іноді допомагали з їжею та пачками овочів, але в країні з багатьма нестачами доброта може тривати лише недовго. Я дістав гаманець і віддав їй усі гроші, тому, коли повернувся, у мого мотоцикла закінчився бензин посеред дороги, і мені довелося пройти понад 5 км, перш ніж скористатися телефоном прикордонної станції, щоб зателефонувати колегам по допомогу.

Повернувшись до редакції, я написав статтю з важким почуттям. Статтю було надруковано на першій шпальті, з її фотографією, де вона лежить, згорнувшись під порваним дахом, дивиться крізь хмари та небо. Всього через два дні надійшли десятки телефонних дзвінків від людей з Хюе, Данангу, аж до Ханоя та Сайгону. Благодійна група принесла рис, ковдри і навіть гроші, щоб допомогти. Вона плакала, я теж плакав. Це був перший раз, коли я бачив, як моє перо приносить людині радість. І я також чогось навчився. Журналістика, коли торкається життів, іноді болісних, задушливих, і розповідає історію з усією чесністю, повагою, без прикрас, без сенсацій, без уникнення, принесе справжню ефективність.

Стаття про матір у Там Кхе стала відправною точкою моєї 23-річної подорожі. Пізніше я пройшов через багато країн, зустрів незліченну кількість життів, але відчуття стояти перед порожньою коробкою з-під боєприпасів, що вміщувала 8 зернят рису, я ніколи не забуду.

Але журналістика не позбавлена ​​моментів, що розбивають серце. Бувають статті, які відображають негативні думки, хоча й були ретельно перевірені, але все одно ненавмисно стають інструментами для спекулятивних розрахунків. Я досі чітко пам'ятаю один, здавалося б, очевидний випадок. Коли ми отримали відгуки від людей про те, що їх утискали на аукціоні креветок та рибних ставків у прибережній комуні, ми негайно вирушили до місцевості, щоб перевірити.

Історія така: уряд комуни організував тендер на майже 2-гектарну лагуну для аквакультури. Торги проходили гладко до оголошення результатів, і виграв той, хто запропонував найвищу ціну. Однак невдовзі після цього деякі люди виявили, що в пропозиції підприємства бракувало нуля, через що фактична ціна була значно нижчою.

Згідно з правилами, неправильно зареєстрована ставка є недійсною, і наступний учасник торгів з наступною нижчою ціною вважатиметься переможцем. Однак суперечливим є те, що різниця між двома учасниками торгів сягає сотень мільйонів донгів. Уряд комуни, під тиском «вартості втрачених державних активів», оголосив про скасування результатів та реорганізацію торгів. Звідси почалася серія скарг та доносів між початковим переможцем торгів та Народним комітетом комуни.

Ми долучилися, зустрілися з багатьма зацікавленими сторонами, ретельно переглянули юридичні документи та дійшли висновку, що укладання контракту з об'єктом, який посів друге місце після виключення першого, повністю відповідає правилам. Під тиском багатьох сторін, зокрема преси, уряд ґміни зрештою був змушений визнати результат.

Я думав, що справу завершено. Однак, через рік, сухого дня, троє фермерів прийшли до мене додому з 2 кг ранніх креветок. Вони представилися як ті, хто виграв контракт на вирощування креветок того року, і прийшли вручити мені невеликий подарунок, щоб подякувати журналісту за допомогу. Але після кількох розмов я відчув, що щось не так. Після довгих розпитувань вони нарешті зізналися, що весь аукціон був просто драмою.

Два учасники торгів фактично заздалегідь змовилися. Один запропонував надзвичайно високу ціну, навмисно поставивши 0, щоб його виключили, прокладаючи шлях для іншого учасника з набагато нижчою ціною, щоб він «законно» виграв торги. Сценарій був настільки майстерно підготовлений, що навіть посадовці комуни, коли виявили ознаки порушень, не наважилися нічого зробити через тиск громадськості, зокрема преси.

Ми, письменники, опинилися втягнутими в ретельно поставлену драму, де правду перетворюють на інструмент для наживи. Болючий урок не лише професії, а й довіри.

Я дуже чітко пам'ятаю відчуття розгубленості, коли стояв перед ними, на перший погляд простими фермерами, від їхніх рук все ще пахло брудом. Кожне їхнє слово було немов ніж, що розрізав абсолютну довіру до чесності, яку я носив із собою з самого початку цієї професії. Виявляється, доброю волею можна скористатися. Виявляється, довіра також може стати місцем для егоїстичних розрахунків.

Вже наступного ранку я сіла, щоб записати все це, але цього разу не для того, щоб опублікувати, а просто щоб висловити свої почуття. Бо я знала, що якщо продовжуватиму виносити це на публіку, то можу ненавмисно створити нову спіраль суперечок, болю та сумнівів. Мені довелося навчитися вибирати правильний час, щоб висловитися, і правильний спосіб сказати правду. Бо правда не завжди сприймається так, як хочеться. Іноді це вимагає терпіння, підготовки та мужності чекати.

Завдяки цій історії я змінив свій підхід до роботи. Кожна інформація, отримана від людей, незалежно від того, наскільки емоційною та детальною здається її рефлексія, перевіряється неодноразово. Не лише порівнюючи її з письмовими чи усними словами посадовців, але й розміщуючи її в ширшому контексті взаємин, місцевої історії, прихованих мотивів, що стоять за нею.

Відтоді ми стали обережнішими, коли займаємо чиюсь сторону. Річ не в тому, що преса втратила підтримку вразливих, а радше в тому, щоб захистити потрібних людей, які дійсно потребують захисту. А іноді це також робиться для того, щоб захистити честь журналістики, яку багато разів використовували як щит опортуністи.

Хтось запитав. Після того інциденту ви боялися? Я відповів без вагань. Так. Боявся помилитися. Боявся бути маніпульованим. Але понад усе, боявся завдати болю іншим чесним людям. І я засвоїв цінний урок: журналісту потрібне не лише гостре перо, а й холодна голова та тверезе серце. Правда не завжди належить більшості. А іноді те, що правильно, не подобається всім.

Озираючись назад, той інцидент був не лише провалом статті, а й провалом віри та совісті. Але з того моменту ми йшли твердіше, відповідальніше та смиренніше у своїй професії. Вже не з установкою «викрити правду будь-якою ціною», а прагнучи правди з духом справедливості, тверезості та розуміння, достатнього для того, щоб не зациклюватися на розрахунках, що стоять за цим.

Відтоді щоразу, коли я беруся за ручку, щоб написати про негативну історію, я запитую себе: чи це правда?, завжди запитуючи себе ще раз. Хто стоїть за цією історією? І чи нас втягують у чергову гру, якої ми не знаємо?

За 23 роки роботи журналістом я пережив усі злети й падіння, від, здавалося б, маленьких радощів, які мають великий вплив, до розчарувань, що розбивають серце, які змушують мене озирнутися на себе. Іноді ручка стає мостом любові, іноді вона стає палицею з двома кінцями, якщо її не тримати мужньо та пильно.

Однак, я завжди вірю в благородну місію журналістики, яка полягає в подорожі до пошуку істини, не з зарозумілістю того, хто тримає терези правосуддя, а з серцем, яке вміє слухати, вміє сумніватися навіть у власних емоціях, щоб випадково не перетворитися на інструмент для когось іншого. Зараз, коли моє волосся сиве, я все ще відчуваю, як моє серце тремтить щоразу, коли натрапляю на життєву історію, яку потрібно розповісти.

Бо, можливо, мотивацією, яка змушує людей продовжувати займатися журналістикою протягом усього життя, є не ореол, не титул, а момент, коли вони бачать життя людини, подію, освітлену світлом совісті.

Мінь Туан

Джерело: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm