الأم فقط هي الربيع

لكن هذا المكان لا يزال هادئًا، حزينًا بسبب الرياح الشمالية الباردة. أمي ليست في المنزل بعد! حولي، مقابل منزلي، بجانب النهر، كان الأطفال يلعبون بسعادة، يرتدون ملابس وأحذية جديدة. أما أنا، فليس لدي سوى قطعتين من الملابس القديمة وزوج من الصنادل تم ترقيعها عدة مرات بالخيط. في المطبخ، هناك سمك مجفف اصطدته بالأمس. ورغم أزهار المشمش الصفراء التي تتفتح ترحيباً بالعام الجديد، ورغم رائحة اللحم المطهو، ومربى جوز الهند، وورق الأرز، وورق الأرز المشوي، ورغم اللون "المغري" للبطيخ الذي أراني إياه نجوان في المنزل المجاور لأن والدته قطعته له للتو ليأكله، إلا أنني ما زلت أنظر بشوق إلى نهاية المهبل. ومع ذلك، كان هذا المكان لا يزال مهجورًا ورماديًا في وقت متأخر من بعد ظهر العام.

كنت طفلاً غير شرعي، انتقلت والدتي للعيش بعيداً عن المنزل ولم يكن لديها أي شيء، وعملت بجد بكل الطرق لتربيتي وإرسالي إلى المدرسة. الأم والطفل يعتمدان على بعضهما البعض للعيش. وباستخدام قارب صغير أعارها إياه أحد أقاربها، قامت والدتي أيضًا بتقليد بعض الأشخاص في الحي من خلال التجديف بالقارب إلى دونج ثاب لتهريب الأرز. أية رحلة تهرب من "المحطات" سيكون فيها ما تأكله، ولكن إذا تم القبض عليها، فسوف يتم خسارة كل رأس المال والأرباح. وهذه الرحلة مرت أكثر من أسبوع (بدلاً من الأربعة أو الخمسة أيام المعتادة)، وما زالت أمي لم تعد. قبل أن أغادر، ربتت أمي على رأسي: أدعو الله أن تسير هذه الرحلة بسلام. عندما أعود، سيكون لدي المال لشراء هدايا تيت لك، وشراء الخضروات المخللة واللحوم لتقديمها لأسلافك. ومع ذلك، فإن غروب الشمس الأحمر في نهاية النهر في ليلة الثلاثين من تيت كان لا يزال فارغًا، وكان ظل الأم بعيدًا.

في أوائل الثمانينيات من القرن الماضي، كانت الحياة صعبة للغاية ولكن تيت كان لا يزال مليئًا بالحب الإنساني والحياة. أجواء تيت القديمة تعج بالنشاط مع بداية شهر ديسمبر. وبسبب قلة الموارد، ينفق الناس كل عام بمناسبة تيت كل أموالهم في هذه الأيام، حتى لا يشعر أقاربهم وأطفالهم بالدونية مقارنة بجيرانهم وأصدقائهم. في أوائل شهر ديسمبر، كانت النساء في وقت مبكر يطحنن الدقيق لصنع ورق الأرز، يدويًا (وفي وقت لاحق، مع استخدام آلة طحن الدقيق، أصبح الأمر أكثر ملاءمة). وتنتشر في الهواء رائحة دخان أوراق جوز الهند وحطب جوز الهند المستخدم في إشعال قدر الماء لصنع ورق الأرز قرب الفجر، مما يثير الرغبة في تناول ورق أرز جوز الهند العطري المقرمش المشوي على فحم قشر جوز الهند؛ أو الكعكة الرطبة المحشوة بالفاصوليا الخضراء وحليب جوز الهند والمغموسة في صلصة السمك مع الثوم والفلفل الحار لذيذة إلى الأبد في عقلي الباطن.

في العاشر من ديسمبر، ومع اقتراب الفجر، بدأنا نسمع أصوات ورق الأرز وهو يُدق، وهي الأصوات التي تُشير إلى قدوم الربيع. ويعتبر اكتمال القمر في شهر ديسمبر بمثابة بداية موسم تيت حيث يخرج كل منزل وكل شخص إلى الفناء والحديقة لقطف أوراق المشمش. في العشرين من شهر ديسمبر، يمكننا أن نرى بضعة سلاسل من النقانق معلقة على جانب المنزل أو خلف المطبخ؛ مربى جوز الهند، مربى اليقطين، مربى عنب الثعلب النجمي... مجففة في الفناء الأمامي. في الثالث والعشرين من شهر ديسمبر، عندما يعود إله المطبخ إلى السماء، يعتبر هذا بداية تيت. بدأت أزهار المشمش والقطيفة تتفتح حول المنزل وعلى طول الطرق الريفية. الربيع يتدفق إلى كل زاوية من زوايا الحياة. كان الأمر كذلك في الماضي، ولكن الآن بعد أن انتهت هذه الصناعة، أصبح ورق الأرز، ومقرمشات الأرز، والبطيخ، وجميع أنواع المربيات متاحة طوال العام. لم يعد الشعور بالحنين إلى تيت موجودًا، فقط أزهار المشمش والقطيفة لا تزال تخلق القليل من أجواء الربيع في الريف.

بالعودة إلى قصة ليلة الثلاثين من تيت كانه ثان، جلست أنتظر أمي، ثم تسللت إلى المنزل وسقطت في النوم على حصيرة الخيزران دون أن أعرف ذلك. في منتصف الليل، وفزعًا بسبب صوت الضجيج على الرصيف، استيقظت وفتحت الباب، وكان صوتي مختنقًا بالفرح: أمي...! وبعد دقائق قليلة سمعت ضوضاء ليلة رأس السنة الجديدة. لقد كان تيت بدون كعكات، أو مربى، أو لحوم، أو أسماك، أو ملابس جديدة، أو صنادل جديدة، لكنه كان تيت الأكثر تميزًا في حياتي.

المصدر: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm