أين ذلك الزقاق القديم الآن؟

في البداية، لم أكن أعرف نوع تلك البراعم الخضراء أو لمن تُباع السيقان المشقوقة. تدريجيًا، علمتُ أنها سبانخ الماء؛ يتخلص الناس من الأوراق ويشقون السيقان لتوصيلها إلى المطاعم. وجودها يجعل الطبق أكثر جاذبية وأسهل في الأكل. ربما لهذا السبب يحتاج أصحاب المطاعم إلى أشخاص لشق الخضراوات. هكذا بدأتُ العمل. شق الخضراوات عمل سهل، ليس مُرهقًا. تجلس في مكان واحد فقط. أحيانًا، إذا شعرتَ بألم في ظهرك، تنهض وتتمدد قليلًا كما لو كنتَ تمارس الرياضة، ثم تُكمل العمل.

كانت صاحبة المكان هادئة وقليلة الكلام، لكنها كانت تبتسم كثيرًا. كلما رأتني أمرّ، كانت تُقوّس شفتيها برفق. شعرتُ أنها تحية لطيفة وودودة، تحية من أهل سايغون إلى صبيٍّ في التاسعة من عمره من كوانغ نغاي مثلي. وكنتُ أردّ تحيتها بابتسامة خجولة، شفتاي الصغيرتان ترتجفان قليلًا.

تحوّلت تلك المعرفة تدريجياً إلى مودة. لذا، كانت تُهديني بين الحين والآخر تفاحاً أحمر شهياً وإجاصاً أصفر. وتعرّفتُ على صوتها لأول مرة عندما قالت: "تفضل".

كان صوتها ناعماً كابتسامة، بالكاد أسمعه. شكرتها بدوري. وانتهى الأمر عند هذا الحد. انتهى الحديث دون مزيد من الكلام. وحتى يومنا هذا، ما زلت أجهل اسمها.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — نادت امرأة عجوز تحمل سلة من الوجبات الخفيفة على كتفها على الأطفال، داعية إياهم لشراء بضاعتها.

٢. بضع خطوات أخرى وستصل إلى منزل زوجين في منتصف العمر يُدعيان فوك ماي. لا أعرف اسم ابنهما. كل ما أعرفه أنهما جيران مقابل الغرفة المستأجرة لوالديّ.

هذا الزوجان أكثر ثرثرةً وبهجةً من بائع الخضار في نهاية الزقاق. الزوج، على وجه الخصوص، ودودٌ للغاية. من بين جيراني القادمين من سايغون، الزوج، واسمه فوك، هو الأقرب إليّ ويتفاعل معي أكثر من غيره.

كنت أنا وعمي كصديقين حميمين، بغض النظر عن فارق السن. لم يكن هناك أي تمييز بيننا، مع أنه، بالنظر إلى مكانتنا الاجتماعية، كان يكبرني سناً لدرجة أنه كان في سن جدي. لم يكن هناك خوف من الفوارق الطبقية، رغم أن عائلته كانت أغنى بكثير من عائلتي - رجل ثري يستأجر مدرسين أجانب لتعليم ابنه، والآخر يعيش في غرفة صغيرة ضيقة، يكافح لتأمين لقمة العيش.

كلما قِدم الشارع، ازداد عراقةً. وكلما تقدم الناس في السن، سهُل عليهم النسيان. لكنني سأظل أتذكر تلك الأماكن في قلبي. أتذكر الزقاق المألوف. أتذكر الناس الأعزاء. والمدينة الحبيبة التي سُميت على اسم العم هو.

كان عمي يلعب معي الألغاز كثيراً، ويطرح أسئلة سريعة عن الجمع والطرح والضرب والقسمة وجدول الضرب ليرى إن كنت أعرف الإجابات. كان ينهال عليّ بوابل من الأسئلة، حتى أنني كنت أشعر بالدوار. بالطبع، لم تكن الأسئلة السهلة تُربكني. كان يضحك، ويُربّت على رأسي، ويُثني عليّ.

لم يكتفِ بمدحي، بل كان يُغدق عليّ بالمال. كلما اشتهى السجائر، كان يُعطيني علبة فارغة مع بعض المال ويطلب مني الذهاب إلى المقهى القريب لأشتري له بعضًا. كنتُ أحتفظ بما يتبقى. كان يُدخن للتسلية فقط، لا لأنه كان مُدمنًا. كان يُدخن بضع سجائر يوميًا، ليُظهر رجولته ويُثبت للناس أنه رجل. كان الأمر سهلًا للغاية. بضع خطوات مُثابرة فقط، وأحصل على مكافأة. ليست كثيرة، خمسة أو عشرة آلاف دونغ، لكن بالنسبة لطفل في ذلك الوقت، كانت مكافأة كبيرة. على الأقل كنتُ أستطيع شراء وعاءين من الجيلي أو بعض الفلان لأستمتع به.

ثم، في إحدى المرات، أعطاني عمي مبلغًا يتراوح بين عشرين وخمسين ألف دونغ. لست متأكدًا من الرقم الصحيح. كل ما أتذكره أنه لم يكن مالًا لشراء دواء، بل كان مالًا لتقديمه كقرابين للأرواح الهائمة في اليوم الخامس عشر من الشهر السابع من التقويم القمري. بعد تقديم القرابين، طلب عمي من الأطفال أن يجتمعوا ويأخذوا الحلوى والوجبات الخفيفة والمال. كان يعلم أنني ضعيف وأخرق، لذا خصص لي مبلغًا من المال.

٣. بجوار غرفة والديّ المستأجرة مباشرةً كان منزل أختين تُدعيان ماي ولان. كانتا ودودتين للغاية واجتماعيتين، وتتحدثان بلكنة مدنية واضحة. كانتا مراهقتين اجتماعيتين، صاخبتين، وعفويتين، دون أي اختلافات إقليمية.

بجوار منزل ماي ولان تسكن أوان. هذه المرأة ممتلئة الجسم قليلاً. تبيع المشروبات والقهوة من منزلها لكسب رزقها. أسعارها معقولة، وفي متناول الجميع. أرخصها الشاي المثلج، بألف دونغ فقط، لكنه إبريق كبير يكفي لإرواء العطش.

كلما توفر لديّ المال، كنت أسرع لشراء قهوة مثلجة بالحليب، أو شراب السارسبريلا، أو مشروب غازي رقم واحد. كنت أجلس وحيداً على مقعد، أرتشف مشروبي وأستمتع بنسيم الهواء، بينما أراقب الفئران وهي تركض في بقعة الأرض الرطبة خلفي.

لو طُلب مني ذكر شخصية أخرى لا تُنسى من سايغون، لكانت السيدة ها على الأرجح. كانت تملك صفًا من بيوت الضيافة وكشكًا لبيع الصحف. كان والداي وبقية المستأجرين يشترون منها الصحف ولفائف الربيع. عندما كان الناس يعانون من ضائقة مالية، كانت تسمح لهم بالدفع لاحقًا، أو حتى إن لم يدفعوا، لم تكن تُطالبهم بذلك.

4. كان ذلك وحده كافياً بالنسبة لي لأتنفس هواء المدينة في هذا الزقاق الضيق، حيث الطريق واسع مليء باللطف الإنساني.

في هذا الزقاق التقيت بأناس من المدينة عاشوا حياة جميلة، حتى وإن كان ذلك فقط من خلال نظراتهم أو ابتساماتهم الأولى أو أحاديثهم الودية. لقد عاشوا بروح من الرعاية والمشاركة، وأظهروا لطفًا وكرمًا بين الجيران.

هنا أدركتُ تمامًا كيف كانت حياة من يسكنون في مساكن مستأجرة. معاناة توفير الطعام والملبس والمال، ودائرة الهموم والمشقة التي لا تنتهي. لكلٍّ منهم ظروفه الخاصة، لكنهم جميعًا أتوا من مسقط رأس واحد في مقاطعة كوانغ نام، بعيدًا عن ديارهم، باحثين عن السعادة والرخاء في هذه الأرض الموعودة. كانوا يعيشون متقاربين، يسكنون بيتًا واحدًا كبيرًا، ويحبّون بعضهم بعضًا كالإخوة.

وهنا أيضاً شهدتُ مشهداً نابضاً بالحياة لأناس من جميع مناحي الحياة يكافحون من أجل تدبير أمورهم المعيشية، ويغامرون بالدخول إلى كل زاوية وركن للبحث عن كل قرش، وتتردد أصداء صرخاتهم المألوفة والمحببة في الهواء.

"هل يرغب أحد في تناول الأرز اللزج مع السمان... الأرز اللزج مع الذرة... الأرز اللزج مع الفاصوليا السوداء...؟"

"ليتشي، ليتشي مجفف، رامبوتان، لونجان هنا..."

ثم هناك صوت طقطقة الصنادل للمرأة ذات الصوت العذب التي تبيع حساء نودلز اللحم البقري على طريقة هوي ، أو الشاب الذي يبيع حساء النودلز في وقت متأخر من الليل، أو المرأة العجوز التي تحمل بضاعتها وتبيع الجيلي والوجبات الخفيفة، وتدعو الأطفال لشراء بضاعتها.

أين هم جميعًا اليوم في هذا العالم الفسيح؟ هل تضرر أحد من الجائحة؟ لم أعد أعرف. لقد مر وقت طويل منذ أن تجولت قدماي آخر مرة في ذلك الزقاق القديم بحثًا عن ذكريات. لم أسمع سوى صاحبة الصحيفة تقول إن كي دونغ قد تغيرت كثيرًا الآن. أظن أن التغيير الذي تتحدث عنه لا يعدو كونه مباني شاهقة، وشوارع مزدحمة، وجوًا أكثر فخامة ورفاهية. لقد رحل جميع سكان المنازل المجاورة، كلٌّ في طريقه. عاد معظم المستأجرين في صف المنازل إلى مسقط رأسهم. قلة قليلة ما زالت متمسكة بسايغون، تواصل كفاحها اليومي من أجل البقاء. حتى صاحبة الصحيفة تخلت عن الصحيفة نفسها. كم من الناس يقرأون الصحف المطبوعة هذه الأيام؟