أشعة الشمس في راحة يدي

أنا الابنة الثالثة لأبي، ولي أختان أصغر مني. كان أبي يقول دائمًا: "هذا عام البط البري". كان يتمنى فقط أن يرزق بولد، لذلك عندما كنا صغارًا، كان علينا قص شعرنا قصيرًا وارتداء أزياء الأبطال الخارقين. كنت أكره ارتداء الفساتين، وما زلت أكرهها حتى بعد أن أصبحت مراهقة وزوجة وأمًا. دربت نفسي لأكون فتاة قوية. "وماذا في ذلك إن كنت فتاة؟ كل ما يستطيع الأولاد فعله، أستطيع فعله أيضًا"، كنت أقول لنفسي كل يوم.

كان والدي يتوق بشدة إلى إنجاب ولد. في الواقع، كان لديه ابن، أخي الأكبر، لكنه كان معاقًا. لذا ظل والدي يضغط على والدتي لإنجاب ولد آخر. في المحاولة الخامسة، ذهبت والدتي لتركيب لولب رحمي. قالت بغضب: "في الأربعين من العمر، من يستطيع إنجاب الأطفال إلى الأبد؟" وهكذا، لم تتحقق رغبته أبدًا. في نظر والدي، كنا مجرد مجموعة من عديمي الفائدة. كان بحاجة إلى ولد ليحمل نسل العائلة. كان بحاجة إلى ولد حتى لا يسخر منه الناس عندما يذهب للشرب، قائلين: "أنجب ولدًا آخر، حتى إذا متّ، يكون هناك من يقدم لك البخور". بعد كل جلسة شرب، كان يعود إلى المنزل وينادي كل واحد منا ليقف ويستمع إلى إهاناته، إذا لم تكن والدتي في المنزل. إذا كانت أمي كذلك، فإنه كان دائمًا ما يثير أمورًا من "ثمانية أو تسعة عصور مضت" (كما كانت تقول غالبًا) ليفتعل شجارًا، وما إن ترد أمي حتى يقفز ويمسك بأي شيء يجده ليضربها. قالت أمي: "لذا إن كنت تريد أن تجادل، فعليك أن تقف في الخارج في الفناء وتصرخ في وجههم. لماذا تقف أمامهم؟ سيرمونك إلى حتفك".

كنتُ أخشى والدي. كنتُ أخشى الضرب الذي كان يُنزله بنا عندما نتسلل إلى منزل الجيران (عبر غابة مانغروف شاسعة) لمشاهدة التلفاز ونعود متأخرين، أو عندما نكون منغمسين في اللعب ولا ننظف المنزل، أو عندما نُحدث ضجةً أثناء نومه. لاحقًا، بدأتُ أكرهه. مع تقدمي في السن، ازداد كرهي له واستيائي منه. هذه المرة، لم يكن السبب ضربه لي، بل شعوري بالشفقة على أمي. حدث هذا منذ عقود، ومع ذلك، كلما تذكرته، ما زال المشهد واضحًا في ذهني. في إحدى الليالي، عندما كنتُ في الصف الثاني الابتدائي، عاد والدي إلى المنزل سكرانًا، وتجادل مع أمي، فهربت إلى الحديقة. لحق بها، وأمسك بعصا، وعزم على ضربها. حملت أختي الكبرى، وهي مرعوبة، أخي الأكبر ونحن للاختباء في الحديقة. كانت الحديقة حالكة السواد، وكانت البعوضة تلسع أرجلنا، مُسببةً لنا حكةً شديدة. اضطرت أختي الصغرى إلى تهدئة أصغر طفلة حتى لا تصرخ وتبكي، مهددةً إياها: "إذا بكيتِ، سيأتي أبي ويقتلنا جميعًا!" فسكتت. ما زلنا نسمع أبي يلعن داخل المنزل، مهددًا: "إذا وجدتكم جميعًا، سأقتلكم جميعًا. أين تختبئون؟ هل ستخرجون؟"

كنتُ خائفًا. لا أعرف لماذا شعرتُ بالخوف هذه المرة، مع أنها لم تكن المرة الأولى التي نضطر فيها للتسلل إلى الحديقة. في عقلي الصغير، شعرتُ بخطورة الموقف، رغم أنني لم أفهم ما يحدث. قالت أختي الكبرى: "اجلسوا هنا بينما أذهب لأبحث عن أمي". عند سماع اسمها، شعرنا ببعض الراحة. كانت أمي هي منقذنا. بعد قليل، وصلت أمي وهي تبكي وتتمتم بكلمات نابية. بالطبع، كانت تلعن أبي. بكينا جميعًا معها، وتأوه أخي الأكبر، فاهًا فمه من شدة الإحباط. لاحقًا، كلما رأيته يبكي، لم أستطع إلا أن أشعر بالشفقة عليه؛ حتى هو لم يستطع البكاء بصوت عالٍ.

لسوء الحظ، بدأ المطر يتساقط مجددًا. كنا نشعر بالنعاس وآلام لدغات البعوض، وكنا نتوق بشدة للدخول، لكن أمي قالت إن أبي سيقتلنا جميعًا إن دخلنا. لم أفهم سبب غضب أبي الشديد هذه المرة؛ كل ما كنت أعرفه أن أمي طلبت منا عدم الدخول. إذًا، إلى أين كان من المفترض أن نذهب؟ كان الوقت متأخرًا جدًا، والمطر يهطل. حملت أمي أخي الأكبر وحثتنا على المضي قدمًا.

هيا بنا، لننام في منزل العم ثانه.