بيت العشب

أشرقت الشمس على الحديقة البرية. مرّ وقت طويل منذ أن أتيت إلى هذا الملاذ الهادئ؛ لقد غابت عن الحديقة لمسة جدتي. في الماضي، بدا أنها كرّست كل وقتها لأشجار الفاكهة في الحديقة. ليمون، فاكهة النجمة، خضراوات متنوعة، كل صف منها مُرتب بعناية فائقة، وارفة وخضراء.

لا يزال يخطر ببالي مشهد جلوس السيد هوان صامتًا، يحدق في ظهر جدته المنحني وهي تُزيل الأعشاب الضارة من الحديقة بصبر، نادمًا على يوم رحيلها، ويكتب قصيدةً تنبض بمشاعر إنسانية جياشة: "الأخت تو وحيدة" (قصيدة لتشي لان فيين) . لو سُمح لي أن أذكر شيئًا واحدًا عن الفقيدة، لقلت: إن الوقت الذي قضاه السيد هوان في منزل أخته تو كان الوقت الذي شعر فيه بأعمق مشاعر المودة تجاه أقاربه.

روت جدتي كيف كانت الأوضاع صعبة في الماضي، لكن السيد هوان لم يكن يهتم إلا بكتابة الشعر. عندما جمع ما يكفي لإصدار ديوان، ألحّ على جدتي أن تعطيه مالًا لطباعته. لكن الطباعة... باءت بالفشل. في هذه الأثناء، كانت جدتي تعتني بالخضراوات والفواكه بهدوء، تحملها إلى السوق كل صباح بصمت لتكسب بضعة قروش. أما الآن، فقد غطت الأعشاب الضارة الحديقة، ولم يتبق منها سوى ممر صغير لا يتجاوز عرضه نصف متر لتتنفس الأرض كل ليلة. علاوة على ذلك، منذ أن انتقلت جدتي وعائلتها إلى مجمع الشقق السكنية التابع لمكان عملها، أصبحت الحديقة مكبًا للنفايات للجيران. وأنا أنظر إلى أكوام القمامة المتراكمة، لا يسعني إلا أن أنحني وأدعو الله أن يحفظ جدتي لحظة صمت تقديرًا لجهودها المضنية. أتذكر في كل مرة كنت أزورها، كانت جدتي تسألني بشغف عما تبقى: من شجرة فاكهة النجمة التي كان أطفال الحي يطلبونها ليطبخوها في الحساء، إلى شجرة جوز التنبول خارج نافذتها؛ في كل موسم كنت أتساءل: لماذا لم تقطف لها بعضاً لتمضغه؟ أكثر ما كنت أشعر بالأسى عليه هو شجرة الليمون المتقزمة، التي كانت تكافح من أجل البقاء وسط الأعشاب الضارة المتضخمة وتحت وطأة لامبالاتي المتفاقمة...

كان المنزل كئيبًا للغاية. أكثر من نصف العوارض الخشبية والأعمدة قد أكلتها النمل الأبيض، وكان عليه أن يتحمل وزن طبقتين من بلاط السقف الثقيل. ولولا المطبخ المتصل به، لانهار جدار الجملون منذ زمن. في اليوم الذي قررت فيه الانتقال، قضيت فترة ما بعد الظهر بأكملها في تنظيف المكان بمنجلي قبل أن أتمكن أخيرًا من الدخول إلى هذا المنزل المكتظ بالأغراض القديمة والأدوات المنزلية التي كانت مرتعًا للفئران والثعابين لعقود. أُصيب والدي بالذهول التام من الحديقة الشاسعة المهملة.

يا للعشب! حتى أنه ينمو عند مفاصل ألواح الخشب التي تشكل الفناء الصغير الممتد على طول المنزل، وكأنه يخترق الألواح ليثبت عناده. من البوابتين الحديديتين الصدئتين إلى الشرفة، لا يفصلنا سوى عشرين خطوة، وقد غطى العشب على جانبيها الطريق تمامًا.

في الليلة الأولى التي نمت فيها في ذلك المنزل الصامت وسط البرية الشاسعة، ظلّ شعورٌ غريبٌ يلازمني حتى جاءت حبيبتي المسنّة لزيارتي ذات ليلة، لكنها لم تجدني... عندما ضرب فيضان عام 1999 العنيف المنزل، استسلمتُ للقدر دون أن أدرك أن هناك أرواحًا أخرى كانت تعيش تلك الأيام العصيبة معي. شعرتُ وكأن المنزل يتحمّل ألم الامتنان الذي أُودع فيه...

"لقد كنتِ شجاعةً للغاية، متشبثةً بالحياة هناك عامًا بعد عام وحيدةً. أتذكر..." ابتسمت جدتي، وأسنانها تلمع سوادًا. لطالما رأيتها تبتسم هكذا؛ ولأول مرة، رأيتُ شخصًا يذرف الدموع وهو يضحك - كانت هي. في الصباحات، وأنا أجلس بجوار النافذة أنظر إلى الحديقة المليئة بالفراشات، لم أستطع أن أجبر نفسي على اقتلاع الأعشاب الضارة كما اقترح عمي. كان قلبي يتألم شفقةً على جدتي! لقد تركت حياتها بصمتها على كل شبر من هذه الحديقة.

بدت المسافة التي كنت أقطعها بالدراجة من منزلي إلى مجمع شقق عمي وعمتي المتهالك، الذي يعود تاريخه إلى ما قبل التحرير، لا نهاية لها. ثم في إحدى الظهيرات، وعلى طول ذلك الجزء القصير نفسه، وصلت إلى منزل جدتي ولاحظت شيئًا غير عادي. ذكّرتني صفاء ذهنها الملحوظ بمصباح على وشك الانطفاء، كشهاب يهوي في صمت...

أتمنى أن أزور الحديقة القديمة التي توفيت فيها جدتي معي !

لكن الآن، يومًا بعد يوم، حول المنزل القديم، لا تزال أزهار برية لا حصر لها تتفتح ببراءة كما لو أن حزنًا لم يحلّ يومًا على الحديقة الشاسعة. مع ذلك، باتت الطيور تغرّد أقل فأقل لأن أطفال القرية ما زالوا يتسللون إلى الحديقة لنصب الفخاخ كلما غبتُ. وفي الليلة الماضية، تبعت أفعى سامة الآثار واستقرت براحة في زاوية المنزل الخالية، دون أن تُصاب بأذى...

لم يسعني إلا أن أتساءل: هل أُرمّم الحديقة لتجد الأفاعي مأوىً آخر، أم أترك شفرات العشب التي لا تُحصى تنبت من جديد موسمًا بعد موسم؟ كم أُحب حديقة جدتي؛ المكان الذي أقام فيه السيد هوان ذات مرة، ليس طويلًا، لكنه كان كافيًا للشاعر ليُجسّد مشاعره العميقة في قطرات الندى، في الحجارة ...

نهوي نغوين (صحيفة الأدب والفنون)

بيت العشب