بيت العشب

[إعلان 1]

كانت الشمس تشرق في الحديقة البرية. لقد مرّ زمن طويل منذ أن جئتُ للعيش هنا في عزلة، وكانت الحديقة بلا يد جدتي. في الماضي، بدا أن جدتي لا تقضي وقتها إلا على أشجار الفاكهة في الحديقة. الليمون، والنجمة، وجميع أنواع الخضراوات، كان كل صفٍّ أنيقًا ومرتبًا، غنّاءً وخضراء.

ما زلتُ أتخيلُ ذلك الوقت الذي جلس فيه السيد هوآن صامتًا ينظر إلى جدته المنحنية، وهي تقطف العشب البري في الحديقة بصبر، نادمًا على اليوم الذي اضطر فيه للمغادرة، وكتب القصيدة الملتهبة: "الأخت تو وحيدةٌ ووحيدة" (قصيدة للشاعر تشي لان فيين) . لو سُمح لي بالبوح بشيءٍ عن الفقيدة، لقلتُ: كانت الفترة التي أقام فيها السيد هوآن في منزل أخته تو هي الفترة التي شعر فيها بأشدّ مشاعر الأسف على أقاربه.

قالت جدتي إنه في الماضي، كانت هناك مجاعة، لكن السيد هوان لم يهتم إلا بكتابة القصائد. وعندما كان لديه ما يكفي لمجموعة شعرية، كان عليه أن يطلب المال لطباعتها. الطباعة... خسرت المال. لا تزال جدتي تعتني بالخضراوات والفواكه بهدوء، تحملها كل صباح إلى السوق بهدوء لتستبدلها بكل عملة. لكن الآن، نما العشب في جميع أنحاء الحديقة، ولم يتبقَّ سوى ممر صغير لا يتجاوز عرضه نصف متر لتتنفس التربة كل ليلة. علاوة على ذلك، منذ أن انتقلت جدتي وعائلة عمها وعمتها إلى مجمع شقق الوكالة، أصبحت الحديقة مكب نفايات الحي. بالنظر إلى أكوام القمامة، لا يسعني إلا أن أنحني وأطلب من السماء والأرض لحظة صمت على كل جهود جدتي. أتذكر في كل مرة كنت أزورها، أن جدتي كانت تسألني بلهفة عما تبقى: من شجرة فاكهة النجمة التي كان أطفال الحي يطلبونها كل يوم لطهي الحساء، إلى شجرة الأريكا أمام النافذة؛ في كل موسم كنت أسأل نفسي: لماذا لا تقطفين بعضًا منها لمضغها جدتي من التنبول؟ الشيء الأكثر إثارة للشفقة هو شجرة الليمون المتقزمة، التي تحاول البقاء على قيد الحياة بين الأعشاب الضارة ولامبالاتي الذابلة ...

كان المنزل أكثر كآبة. جميع العوارض الخشبية قد أكلت أكثر من نصفها بالنمل الأبيض، وكان عليه أن يحمل طبقتين من البلاط الثقيل للغاية. ولولا المطبخ، لانهار جدار المنزل منذ زمن. يوم قررت الانتقال إلى هنا، حملتُ ساطورًا كان لا يزال يُنظف الأرض ليوم كامل قبل أن أتمكن من دخول هذا المنزل، المليء بالأشياء القديمة والأدوات المنزلية التي كانت مرتعًا للجرذان والثعابين لعقود. اندهش والدي بشدة من حديقة العشب الواسعة.

يا له من عشب! لا يزال العشب ينمو عند مفاصل الألواح الخشبية التي تُشكّل الفناء الصغير الممتد على طول المنزل، كما لو كان يخترق الألواح ليُثبت خموله. من بوابتي الحديد الصدئتين إلى الشرفة، لا تتجاوز المسافة عشرين درجةً هادئة، ويغطي العشب على كلا الجانبين الممر أيضًا.

في الليلة الأولى، نمتُ في المنزل الهادئ وسط البرية الشاسعة، وظلّ الشعور المخيف يلازمني حتى ليلةٍ زارني فيها حبيبي القديم ولم يجدني... ضرب فيضان عام ٩٩ المنزل بعنف، وتركتُ حياتي للقدر دون أن أدري، حتى أن أرواحًا ما زالت تعيش معي تلك الأيام العصيبة. شعرتُ وكأن المنزل يتجرع مرارة الامتنان...

"كنتِ مُتهورة جدًا، تُقيمين هناك وحيدة عامًا بعد عام. أتذكر..." - ابتسمت جدتي، وأسنانها سوداء لامعة. لطالما رأيت ابتسامتها هكذا؛ وأول مرة رأيتُ فيها شخصًا يذرف الدموع وهو يبتسم - كانت جدتي. في تلك الصباحات، أجلس عند النافذة وأُطل على الحديقة المليئة بالفراشات، لا أطيق اقتلاع الأعشاب الضارة كما اقترح عمي. حزنتُ على جدتي! لقد تركت حياتها أثرًا في كل شبر من هذه الحديقة.

بدت المسافة التي قطعتها بالدراجة من المنزل إلى مجمع شقق عمي وعمتي المتهالك قبل التحرير لا نهاية لها. ثم في ظهيرة أحد الأيام، على نفس تلك المسافة القصيرة، ذهبت إلى منزل جدتي ولاحظت شيئًا غريبًا. ذكّرني وضوحها الاستثنائي بضوء على وشك الانطفاء. كنجمٍ يسقط في الصمت...

لقد كانت رغبة زيارة الحديقة القديمة تلاحق جدتي إلى العالم الآخر!

والآن، كل يوم، حول المنزل القديم، لا تزال أنواعٌ من الزهور البرية تتفتح ببراءة، كما لو أن الحزن لم يحلّ قط على الحديقة الواسعة. إلا أن زقزقة الطيور تقلّ شيئًا فشيئًا لأن أطفال القرية ما زالوا يتسللون إلى الحديقة لينصبوا الفخاخ كلما غابت. ثم الليلة الماضية، تبعتني أفعى سامة واستلقت في زاوية المنزل الفارغة، لا تزال آمنة...

لم أستطع إلا أن أتساءل: هل أُجدد الحديقة لتجد الثعابين مكانًا آخر تعيش فيه، أم أترك شفرات العشب التي لا تُحصى تنمو من جديد كل موسم؟ كم أحب حديقة جدي؛ المكان الذي أقام فيه السيد هوان يومًا، ليس طويلًا، بل طويلًا بما يكفي ليُكثّف الشاعر مشاعره العميقة في الندى، في الصخور ...

نهوي نجوين (صحيفة الأدب والفنون)

بيت العشب