بيت العشب

[إعلان 1]

كانت الشمس تشرق في الحديقة البرية. لقد مرّ زمن طويل منذ أن جئتُ للعيش هنا في عزلة، وكانت الحديقة خالية من يد جدتي. في الماضي، بدا أن جدتي كانت تقضي وقتها فقط في رعاية أشجار الفاكهة في الحديقة. الليمون، والنجمة، وجميع أنواع الخضراوات، كان كل صفٍّ أنيقًا ومرتبًا، أخضرًا يانعًا.

أظل أتخيل الوقت الذي جلس فيه السيد هوان صامتًا ينظر إلى جدته المنحنية، وهي تقطف العشب البري في الحديقة بصبر، نادمًا على اليوم الذي اضطر فيه للمغادرة، وكتب القصيدة الملتهبة: "الأخت تو وحيدة ووحيدة" (قصيدة للشاعر تشي لان فيين) . لو سُمح لي بالبوح بشيء عن الفقيدة، لقلت: كانت الفترة التي أقام فيها السيد هوان في منزل أخته تو هي الفترة التي شعر فيها بأشد الأسف على أقاربه.

قالت الجدة أنه في الماضي، كان هناك مجاعة، لكن السيد هوان لم يهتم إلا بكتابة القصائد. وعندما كان لديه ما يكفي لمجموعة، كان عليه أن يطلب المال لطباعتها. الطباعة... فقدت المال. أما بالنسبة للجدة، فقد كان لا يزال يهتم بهدوء بالخضراوات والفواكه، وكان يحملها بهدوء إلى السوق كل صباح ليبادلها بكل عملة. ولكن الآن، نما العشب في جميع أنحاء الحديقة، ولم يتبق سوى مسار صغير يقل عرضه عن نصف متر للتربة لتتنفس كل ليلة. وعلاوة على ذلك، منذ أن انتقلت الجدة وعمها وعمتها إلى مجمع شقق الوكالة للعيش معًا، أصبحت الحديقة مكب نفايات الحي. بالنظر إلى أكوام القمامة، لا يسعني إلا أن أنحني وأطلب لحظة صمت لجميع جهود الجدة. أتذكر في كل مرة كنت أزورها، كانت الجدة تسألني بلهفة عما تبقى: من شجرة فاكهة النجمة التي كان أطفال الحي يطلبونها كل يوم لطهي الحساء، إلى شجرة الأريكا أمام النافذة؛ في كل موسم، كنت أسأل نفسي: لماذا لا تقطفين بعضًا منه لمضغه من قبل جدتي؟ أكثر ما يُثير الشفقة هو شجرة الليمون المتقزمة، وهي تحاول البقاء بين الأعشاب الضارة المتضخمة، ولامبالاتي الذابلة...

كان المنزل أكثر كآبة. أكل النمل الأبيض أكثر من نصف العوارض الخشبية، وكان عليه أن يتحمل طبقتين من البلاط الثقيل للغاية. ولولا المطبخ، لانهار جدار المنزل منذ زمن. يوم قررت الانتقال إلى هنا، حملتُ ساطورًا كان لا يزال يُنظف الأرض ليوم كامل قبل أن أتمكن من دخول هذا المنزل، الذي كان مليئًا بالنفايات القديمة والأدوات المنزلية التي كانت مرتعًا للجرذان والثعابين لعقود. اندهش والدي بشدة من الحديقة العشبية الواسعة.

يا له من عشب! لا يزال العشب ينمو عند مفاصل الألواح الخشبية التي تُشكّل الفناء الصغير الممتد على طول المنزل، كما لو كان يخترق الألواح ليُثبت خموله. من بوابتي الحديد الصدئتين إلى الشرفة، لا تتجاوز المسافة عشرين درجةً هادئة، كما يغطي العشب على كلا الجانبين الممر.

في الليلة الأولى التي نمتُ فيها في المنزل الهادئ وسط البرية الشاسعة، استمرّ الشعور المخيف حتى زارني حبيبي القديم ذات ليلة ولم أجده... في العام الذي اجتاح فيه فيضان 99 المنزل، تركتُ حياتي للقدر دون أن أعلم أن هناك أرواحًا لا تزال تعيش معي تلك الأيام العصيبة. شعرتُ وكأن المنزل يعاني ألم الامتنان...

"كنتِ جريئة جدًا، أنتِ تقيمين هناك وحدكِ عامًا بعد عام. أتذكر..." - ابتسمت جدتي، وأسنانها سوداء لامعة. لطالما رأيت ابتسامتها هكذا؛ وأول مرة رأيتُ فيها شخصًا يذرف الدموع وهو يبتسم - كانت جدتي. في تلك الصباحات، أجلس من النافذة وأطل على الحديقة المليئة بالفراشات، لا أطيق اقتلاع الأعشاب الضارة كما اقترح عمي. حزن قلبي على جدتي! لقد تركت حياتها أثرها في كل شبر من هذه الحديقة.

بدت المسافة التي قطعتها بالدراجة من المنزل إلى مجمع شقق عمي وعمتي المتهالك قبل التحرير لا نهاية لها. ثم في ظهيرة أحد الأيام، على نفس تلك المسافة القصيرة، ذهبت إلى منزل جدتي ولاحظت شيئًا غريبًا. ذكّرني صفاء جدتي الاستثنائي بنور على وشك الانطفاء. كنجمٍ يسقط في الصمت...

لقد كانت رغبة زيارة الحديقة القديمة تلاحق جدتي إلى العالم الآخر!

والآن، كل يوم، حول المنزل القديم، لا تزال أنواعٌ من الزهور البرية تتفتح ببراءة، كما لو أن الحزن لم يحلّ قط على الحديقة الواسعة. إلا أن زقزقة الطيور خفت تدريجيًا لأن أطفال القرية ما زالوا يتسللون إلى الحديقة لنصب الفخاخ كلما غابت. ثم الليلة الماضية، تبع ثعبان سامّ أثره، واستلقى في زاوية المنزل الفارغة، لا يزال آمنًا...

لم أستطع إلا أن أتساءل: هل أُجدد الحديقة لتجد الثعابين مكانًا آخر لتعيش فيه، أم أترك شفرات العشب التي لا تُحصى تنمو من جديد كل موسم؟ لقد أحببت حديقة جدي كثيرًا؛ المكان الذي أقام فيه السيد هوان يومًا ما، ليس طويلًا، بل طويلًا بما يكفي ليُكثّف الشاعر مشاعره الصادقة في قطرات الندى، في الصخور ...

نهوي نجوين (صحيفة الأدب والفنون)

بيت العشب