في ذكريات طفولتي، أرى دائماً صورة جدتي بجانب المدفأة خلال مواسم الأمطار في الماضي. (صورة: الإنترنت)
في ذلك الوقت، كانت بلدتي فقيرة. في موسم الجفاف، كان الغبار يملأ الجو، وفي موسم الأمطار، كانت الطرق الترابية موحلة، وبعد خطوات قليلة، كان الطين يلتصق بأقدامنا. ومع ذلك، كنا نحن الأطفال نعشق المطر. ما إن تُظلم السماء، حتى نندفع إلى الفناء، نركض وراء بعضنا تحت جداول المياه المتدفقة من السطح. كانت جدتي تقف على الشرفة وتنادي: "ادخلوا، قد تُصابون بنزلة برد!" كنا نتظاهر بأننا لا نسمع. فقط عندما تخرج جدتي إلى الفناء ومعها مكنستها، كنا نركض جميعًا عائدين إلى الداخل في حالة من الذعر. لم تضربنا جدتي، بل هددتنا فقط.
عند دخولهم المنزل، كان الجميع يرتجفون من البرد. أخذت الجدة منشفة لتجفيف شعرها، وأشعلت النار، وغلت قدرًا من ماء الزنجبيل الساخن، وأجبرتهم على شربه ليدفئوا أنفسهم. في المطبخ الصغير، أضاءت النار المتراقصة وجه الجدة المتجعد. وبجانبها كان قدر من البطاطا الحلوة المطبوخة بإتقان، وقد ملأت رائحتها الزكية أرجاء المنزل.
في الأيام الممطرة، كانت الحقول تغمرها المياه. كانت جدتي لا تزال منحنيةً فوق الحقل الموحل، تعمل يداها بلا كلل. في المساء، كنتُ أقف غالبًا على الشرفة، أحدق في الطريق الموحل تحت المطر، أنتظر عودتها إلى المنزل. عندما كنتُ أراها تخطو ببطء، ملابسها مبللة، وكتفاها النحيلان يرتجفان قليلًا في الريح الباردة، كنتُ أركض لأستقبلها. كانت جدتي تبتسم بلطف قائلةً: "لا داعي للانتظار، جدتي في المنزل."
نادرًا ما كانت جدتي تتحدث عن حياتها. فقط في الليالي الطويلة الماطرة، عندما ينقطع التيار الكهربائي وتجتمع العائلة بأكملها حول مصباح الزيت، كانت تروي ببطء بعض القصص القديمة. قصص عن سنوات الحرب، ومحاصيل الأرز الفاشلة بسبب الفيضانات، وسنوات المجاعة التي اضطروا فيها إلى تناول الخضراوات البرية كغذاء...
في إحدى الليالي، هطل المطر بغزارة. هبّت الرياح على السقف المصنوع من القش، فأصدرت حفيفًا خفيفًا. استيقظتُ فرأيتُ جدتي لا تزال جالسةً بجوار مصباح الزيت الخافت. سألتها بهدوء: "جدتي، ألم تنامي بعد؟" بعد برهة، أجابت: "لا أستطيع النوم. المطر غزير جدًا، أخشى أن يتسرب السقف." ثم صمتت ثانيةً. لاحقًا، أدركتُ أن ما كانت تخشاه أكثر من أي شيء آخر لم يكن تسرب السقف، بل أن العائلة لن تجد ما يكفي من الطعام بعد موسم أمطار طويل. هناك مصاعب لا يمكن وصفها بالكلمات. إنها كامنة في صوت المطر، وفي نظرتها الشاردة، وفي صمت العمر الطويل.
لم يكن حب جدتي لأحفادها يُعبَّر عنه بالكلمات، بل بأشياء بسيطة يومية. ففي كل ذكرى سنوية للعائلة أو عندما يجتمع الأحفاد، كانت تُعدّ كعكات الأرز المطهوة على البخار منذ الصباح الباكر. كانت يداها المتجعدتان تُقلِّبان العجين بخفة وتصبّه في قوالب فوق موقد الحطب. كان المطبخ بأكمله يفوح برائحة حليب جوز الهند ودقيق الأرز المطبوخ، ممزوجة بخيوط الدخان الرقيقة. كانت تلك الكعكة ألذّ ما تذوقته في طفولتي، لأنها كانت تحمل في طياتها حب جدتي.
كانت جدتي تُحب أبي بطريقتها الخاصة. فكلما غضبت منه، ودعتها العائلة كلها إلى العشاء، كانت تُدير ظهرها وتقول: "لن آكل حتى الذهب!" لكنها كانت تقول ذلك، مع ذلك؛ فالشخص الذي أحبته أكثر من أي شيء هو أبي. عندما كان يعود متأخرًا من العمل، كانت تسهر في انتظاره. وعندما كان مريضًا، كانت تُسرع لشراء الدواء. وذات مرة، بينما كان ثملًا مُستلقيًا على الأرجوحة، كانت تُتمتم وهي تُغطيه ببطانية، ثم تُسرع لطهي العصيدة.
توفيت جدتي خلال موسم الأمطار. وفي يوم دفنها، كان الجو ممطرًا، تمامًا كما هو اليوم. تساقطت طبقة رقيقة من المطر على الطريق الترابي وعلى أكتاف الحاضرين في الجنازة. واصلتُ سيري، أشعر وكأن ساقيّ بالكاد تستطيعان الحركة. وبينما اختفى الحشد خلف صفوف الأشجار، لم أملك إلا أن أقف صامتًا، أحدق في رقعة الأرض التي امتلأت للتو بفراشة شخص كرّس حياته كلها لأبنائه وأحفاده.
بعد الجنازة، استمر موسم الأمطار ذلك العام. ما زال المطر يهطل على السقف القديم، وما زال يغطي الحقول ببياضه الناصع. ما زالت الأرجوحة التي كانت ترقد عليها الجدة موجودة، وما زال قدر البخار للكعك في زاوية الخزانة. لم يتغير سوى شيء واحد: لم يعد أحد يقف على الشرفة ينادي الأحفاد للدخول عندما تمطر، ولم يعد أحد يسهر حتى وقت متأخر في انتظار عودة أحبائه بعد يوم عمل شاق...
مع تقدمي في السن، أدركتُ أن أثمن ما تركته جدتي لم يكن ممتلكات مادية أو ثروة، بل كان غرسها في أبنائها وأحفادها قيم الرحمة، وتقدير ثمرة العمل الجاد، والعيش بسلام مع الجيران. لم تُتح لجيلها فرص كثيرة لتكوين ثروة، فقد سلبتهم سنوات الحرب والفقر والمشقة الكثير. لم تترك جدتي بيوتًا فخمة أو ممتلكات ثمينة، لكنها تركت لأبنائها وأحفادها شيئًا أثمن وأكثر ديمومة: الصبر في وجه الشدائد، والرحمة بالآخرين، وتضحية لا تُوصف.
الآن، كلما عاد موسم الأمطار، أشتاق إلى جدتي. أتذكرها بملامحها الرقيقة من سنوات مضت، وهي تحمي عائلتنا بصمت. رحلت جدتي، لكنها باقية في ذاكرتي، وفي منزلنا، وفي اللطف الذي يعتز به أحفادها كل يوم.
المصدر: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
