أمام منزلنا، زرع والدي عدة أشجار مانجو من نوع "الملعقة". يتميز هذا النوع بثمار صغيرة مستديرة لامعة خضراء اللون، حامضة المذاق قبل نضجها، وحلوة كالعسل عند نضجها. على طول حافة الفناء الترابي، تحت أشجار المانجو الملساء، كانت آثار الأقدام منتشرة في كل مكان. هناك كنا أنا وأصدقائي نلعب لعبة "التسوق" بأوانٍ ومقالي وسلال لا حصر لها مصنوعة من الملاعق وقشور جوز الهند المجففة المصقولة. كل صباح، بمجرد وصول جيراننا، كان "البيع والشراء" يستمر حتى منتصف النهار. كل شيء في الحديقة أصبح سلعة، من قشور زهور الموز الحمراء المتساقطة، وأزهار الجاو البيضاء، وثمار الكينا المجففة، إلى عناقيد أوراق السسبانيا القديمة. ولا تزال أسواق الطفولة تلك، ببضائعها البسيطة، جزءًا حيًا من ذاكرتي حتى يومنا هذا.
![]() |
| صورة توضيحية/ترا ماي |
كانت هناك مواسم من الأمطار الغزيرة والعواصف، تغمر فيها المياه فناء المنزل. كانت الأرض الموحلة تغوص عميقًا تحت كل خطوة. كل يوم، ومع كثرة دخولنا وخروجنا من الزقاق، أصبح الفناء عبارة عن رقعة من برك موحلة غير مستوية. في تلك الأوقات، كان أبي يتحدى المطر ليجمع كل سعف جوز الهند المتساقط، ويقطع الطبقات الخارجية الكبيرة بدقة، ويرتبها بالتساوي ليشكل ممرًا يؤدي إلى الشرفة. في فترة ما بعد الظهر، بينما ننتظر أمي وأبي للذهاب إلى العمل في الحقول، حتى مع هطول المطر الغزير، كنا أنا وإخوتي نركض ونقفز على سعف جوز الهند العائم، نشعر بالبرودة والجفاف على أقدامنا دون أن تتسخ. بحلول المساء، كانت أيدينا وأقدامنا غارقة بماء المطر، ترتجف من البرد. كانت أمي توبخنا، ثم تدعونا للجلوس حول الموقد لنتدفأ. وفي الخارج، مهما اشتدت الرياح والأمطار، فإنها كانت تتوقف فقط خارج النافذة.
كانت ساحة المنزل الترابية تعجّ بالحركة والنشاط خلال موسم الحصاد. عند الفجر، كانت أمي تأمرنا بأخذ مكنسة من سعف النخيل وكنس الساحة جيدًا، مانعةً إيانا من استخدام المكانس المصنوعة من ألياف جوز الهند لأنها ستُثير الحصى الصغيرة التي ستختلط بالأرز أثناء التجفيف. كان ذلك حتى تكون الساحة دافئة بما يكفي لنشر الأرز وتجفيفه عند شروق الشمس. كانت أمي تُوصينا بالاحتفاظ بعصا خيزران طويلة، والجلوس في الظل تحت السقف، وطرد الدجاج، وتقليب سيقان الأرز في الشمس ليجف بالتساوي. ولكن بعد نصف يوم فقط، كان صوت أصدقائنا وهم يركضون ويقفزون بجوار سياج الكركديه كافيًا ليأخذنا بعيدًا، نلعب الغميضة، ولعبة التنين والثعبان، ثم لعبة أخرى... وبحلول الوقت الذي تذكرنا فيه تعليمات أمي وعدنا مسرعين، كانت الشمس قد غربت. الدجاجات، بعد أن انتهت من فقس بيضها الأول، أخرجت القطيع بأكمله من العش وبدأت تنقر الأرز. لم تكن الكتاكيت قادرة على أكل الأرز بعد، لكنها كانت مشاغبة للغاية. حفرت الدجاجات الفناء بأكمله. أمي، التي تحرص دائمًا على كل حبة أرز، جمعت الأرز المختلط بالتراب والرمل، ونخلته بعناية شيئًا فشيئًا. لم تكن أمي قد ضربتني حتى، ومع ذلك كانت عيناي تدمعان. حمل هذا الفناء مرة أخرى آثار أخطائي الطفولية التافهة.
بعد حصاد الأرز، يأتي موسم الكسافا. تُحصد الكسافا، وتُكشط قشرتها الخارجية البنية، ثم تُقطع بشكل مائل وتُفرد لتجف في الهواء الطلق في جميع أنحاء الفناء. خلال موسم تجفيف الكسافا، لا حاجة لحرث الأرض أو رعاية الدجاج أو توجيه الكتاكيت لحفر الأرض في جميع أنحاء الحديقة؛ بدلاً من ذلك، يجب قلب كل شريحة في الشمس حتى تتجعد. حتى الآن، في العديد من أحلامي الضبابية في المدينة، ما زلت أرى نفسي واقفًا في ذلك الفناء المشمس. وعلى الرغم من أن شرائح الكسافا تجف بشكل عشوائي، إلا أنها لا تزال متساوية وجميلة تمامًا، مثل لوحة فنية.
يستمر الزمن في التدفق، ويتباعد الناس. لم يبقَ سوى الفناء الترابي القديم، شامخًا صامتًا شاهدًا على تغيرات لا حصر لها. ملاعق جوز الهند، التي كانت تُستخدم كلعبٍ للمقايضة، تُركت لعوامل الطبيعة، تتحلل مع مرور الزمن، ولم يعد الأطفال يتناقلونها في السوق القديم. مواسم تجفيف الأرز تحت أشعة الشمس، طواها النسيان، وشرائح الكسافا البيضاء النقية اختفت منذ زمن بعيد. فقط في الأحلام أسمع أحيانًا صوت نقر الدجاجات لحبوب الأرز، وهي تختلط بالتراب، تُحركها في صمت، ذكرى خضراء لعصرٍ مضى!
الإمبراطورة
المصدر: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/










