صورة تم إنشاؤها بواسطة الذكاء الاصطناعي.
نشأتُ محاطًا برائحة الطين الطازج، ورائحة القش الجديد، وصوت مضخة الماء المنتظم كل ليلة. كان والدي يعمل في الحقول طوال العام، ولكل فصل مهمته الخاصة، من زراعة الأرز إلى تسميد المحاصيل ورش المبيدات. في شمس الظهيرة الحارقة، بينما كان الآخرون يبحثون عن الظل للراحة، كان والدي لا يزال منحنيًا في الحقول، ظهره مقوس كشجرة أرز مثقلة بالحبوب.
عندما كنت صغيرة، لم أفهم لماذا كان والدي يعمل بجدٍّ كبير. لاحقًا، عندما بدأت العمل، كانت هناك أيامٌ كان فيها ضغط العمل لا يُطاق. اتصلتُ بالمنزل ذات مرة وأخبرته أنني يجب أن أترك وظيفتي وأعود إلى الريف لأساعده في الزراعة وأخفف عن نفسي الضغط. ساد صمتٌ للحظات على الطرف الآخر من الخط.
ثم ضحك والدي ضحكة جافة: "لو كنت أريدك أن تعاني مثلي، فلماذا سمحت لك بالذهاب إلى المدرسة؟ لو كنت تستطيع فقط تعلم الحساب الأساسي في الصف الثالث أو الرابع، لكنت بقيت في المنزل وعملت في الحقول." شعرت بغصة في حلقي.
لم يكن والدي متعلماً كثيراً، ولم يكن يعرف الكثير عن القراءة والكتابة. لكن هناك بعض الأشياء التي قالها والتي قد لا يستطيع حتى من درس طوال حياته أن يتوصل إليها.
ذات مرة، ذهب والدي إلى مكتب المنطقة لإنجاز بعض المعاملات الورقية. لم يكن على دراية بالإجراءات، وطُلب منه الذهاب والإياب عدة مرات. عندما عاد إلى المنزل، كان غاضباً جداً. جلس في الخارج يدخن، ووجهه عابس.
في ذلك اليوم، قال لنا والدي: "إذا كنتم أميين ولا تفهمون الحياة، فعليكم أن تقبلوا كل ما يقوله الناس. أنا أبذل قصارى جهدي لأمنحكم جميعًا التعليم حتى إذا خرجتم إلى العالم، لا ينظر إليكم أحد بازدراء، ولا تكونوا في وضع غير مواتٍ". ربما منذ ذلك اليوم قرر والدي أن يمنحنا جميعًا الستة تعليمًا لائقًا، على الرغم من أن عائلتنا كانت فقيرة لدرجة أن والدتي كانت تضطر أحيانًا للعمل كحاصدة أرز، وكان والدي يقضي يومه كله في حرث الأرض وزراعتها.
من بين إخوتي الستة، كنتُ الوحيد الذي التحق بالجامعة ثم حصل على وظيفة حكومية. عندما قُبلتُ، لم يبكِ والدي. بل ذهب بهدوء لشراء بضعة كيلوغرامات من الكعك ليقدمها لأجدادنا. في ذلك المساء، رأيته جالسًا وحيدًا في الفناء يشرب الشاي، وعيناه مثبتتان على الحقول المظلمة. ربما شعر، ولأول مرة في حياته، أن فقره على وشك الزوال.
لن أنسى أبدًا الضرب الذي تلقيته في الصف الثامن. حينها، كنتُ مدمنًا على ألعاب الفيديو، وكنتُ أتغيب عن الحصص الإضافية لعدة أيام. بحث أبي في الحيّ بأكمله قبل أن يُعيدني إلى المنزل. أخذ عصًا وضربني بها. بكيتُ. ولكن بعد بضع ضربات، بدأ هو بالبكاء أولًا. رمى العصا على الأرض وقال شيئًا ما زلتُ أتذكره حتى اليوم: "عائلتنا فقيرة. إذا لم تدرس، ستكون حياتك مثل حياتي يا بني".
ظلّت تلك المقولة راسخةً في ذهني طوال السنوات اللاحقة. رافقتني في ليالي الأرق التي قضيتها أدرس للامتحانات، وفي الأيام التي تلت التخرج حين كنت أُقابل بالريبة وأنا أتقدم للوظائف. طفل من عائلة فلاحية فقيرة في الريف، أميٌّ وجاهل، من كان ليصدق أنني سأصبح صحفيًا؟ حتى عندما قُبلت في غرفة الأخبار، لم يصدقني الكثيرون. وحده أبي ابتسم. تلك الابتسامة الرقيقة الحنونة، وكأنه كان يعلم كل شيء منذ البداية.
في سن السبعين، مرض والدي. أخذناه إلى المستشفى الإقليمي لإجراء فحص طبي عام. نظر الطبيب إلى نتائج الفحص وقال: "كبدك وأمعاؤك سليمة. أعضاؤك الداخلية ما زالت سليمة. الأمر فقط أنك تعمل بجدٍّ كبير منذ سنوات طويلة، لذا يشيخ جسمك بسرعة". شعرتُ بالأسى الشديد عليه.
أمضى والدي حياته كلها يكدح في الحقول، يعمل تحت أشعة الشمس والمطر. بدأ من الصفر، هو ووالدتي، يعملان كعاملين، يدخران كل قرش. وما ادخراه، اشتروا به أرضًا. عشرة أفدنة، ثم عشرون فدانًا. وهكذا كبرت حتى بلغت مئة فدان. مئة فدان من الأرض. تلك المئة فدان شُرِيت بشباب والدتي، وجهد والدي، ومواسم الشتاء الباردة الممطرة التي قضاها في العمل في الحقول.
ثم توفيت والدتي.
منذ وفاة والدتي، تدهورت صحة والدي بشكل واضح. لم يعد هناك من يلح عليه بشأن الطعام، ولا أصوات السكاكين وألواح التقطيع في المطبخ كل عصر. أراه في كثير من الأيام جالساً بلا حراك، يحدق في بستان جوز الهند خلف المنزل، المكان الذي اعتادت والدتي الجلوس فيه لتقشير أوراق جوز الهند وتكديس الحطب. حينها تغمر عيناه حزن عميق.
حثثنا أبي مرارًا وتكرارًا على الزواج مرة أخرى، ليجد من يؤنس وحدته في شيخوخته. لكنه هز رأسه قائلًا: "ليس في حياتي إلا أمكم. ثم إنني أخشى ألا تحبكم". لقد أحب هذا الرجل أبناءه بطريقة غريبة طوال حياته.
ثم في صباح ممطر، توفي والدي.
كان المنزل مكتظًا ذلك اليوم. الجيران يأتون ويذهبون، والأقارب يملؤون الفناء. ركعتُ بجانب النعش، أتخيل والدي نائمًا، منهكًا بعد الحصاد. في الخارج، كان المطر يتساقط على السقف الصفيحي. كان الصوت يُشبه تمامًا تلك الليالي التي كنتُ فيها طفلًا أشاهد والدي يتحدى المطر لزيارة الحقول. منذ وفاة والدي، أدركتُ أن في هذا العالم حبًا إذا فُقد، لا يُمكن استعادته أبدًا.
الآن، كلما شعرتُ بالتعب وسط صخب الحياة، أتذكر كلمات والدي منذ سنوات: "عائلتنا فقيرة. إن لم تدرس، ستكون حياتك مثل حياتي، رأسك منحنٍ خجلاً". ما زلتُ أبذل قصارى جهدي للعمل، ولأعيش حياة كريمة، ولأكتب جيداً، لا لأكون أفضل من أحد، فقط لكي ينظر إليّ والدي من عليائه... ويرضى عني.
المصدر: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html
