قصة قصيرة: صندوق من خشب الصنوبر

(صحيفة كوانغ نغاي) - في ذلك الوقت، كان والدي يُدرّس في مدرسة تقع في أقصى المنطقة، عند سفح ممر جبلي. كان الممر مهجورًا، وقليلًا ما يمر به الناس، وبين الحين والآخر ترى شاحنة مغبرة تصعد المنحدر ببطء.

كان منزلي قريبًا من الطريق، ولكنه كان موحشًا نوعًا ما. في المساء، كان والدي يُشعل مصباحًا لمدة ساعة تقريبًا لتصحيح أوراق طلابه. كل يوم، بعد انتهاء التدريس، كان يذهب إلى الغابة لجمع الحطب، وصيد الروبيان من الجدول، وزراعة البطاطا والذرة على التل، والتدرب على عزف مقطوعة موسيقية على الناي بعنوان "زنابق الماء العائمة والسحب المتناثرة".

في المساء، على ضوء مصباح الكيروسين الخافت ذي الرائحة النفاذة، كان أبي يصحح الأوراق، وأمي تجلس تحيك. كان الخيط، الذي يُجمع من ملابس قديمة ممزقة، بمثابة دورة مستمرة. كانت ها الصغيرة تنام في حضن أمي، بينما كنت أرسم بقلمي الرصاص بجوار أبي. إيقاع حياة منتظم حول ذلك الضوء النادر الدافئ. هكذا كانت الأيام والشهور تمر...
في أحد الأيام، أصبتُ بالحمى وبقيتُ في المنزل وحدي. أخذت أمي أختي الصغرى، ها، إلى المتجر، وذهب أبي إلى التدريس. ولأنني كنتُ أخاف من زوايا المنزل المظلمة، ظللتُ أتجول في الفناء. وفجأة، ظهر غريب. ولما رآني، مدّ يده من خلال قضبان البوابة الخشبية ونادى:
يا فتى، هل هذا منزل السيد بينه؟
شعرتُ بالخوف لأن هذا الرجل كان يرتدي ملابس خشنة، ويداه وقدماه مغطاة بالندوب، كمن أتى من مناجم الذهب أو قطع الأشجار. كنت قد سمعت والدي يروي قصصًا عن رجل يُدعى مان في غابة نام بو. كان السيد مان مترددًا جدًا في النزول من الجبل. ذات مرة، بينما كان والدي يُجنّد طلابًا في الجبال، التقى به ووعده بإحضار ابنه إلى المدينة للدراسة والتحوّل إلى شخص صالح. لكن والدي نفسه انتهى به المطاف في هذه المنطقة النائية. لا أعرف لماذا، لكن ابن السيد مان، تشين، تمكّن مع ذلك من العثور على منزلنا.
سأل والدي بحذر:
- فلماذا ذهبت للتنقيب عن الذهب بعد إنهاء الصف الخامس؟
أشعر بالعجز التام عندما أكون جائعًا. ذهبتُ مع آخرين للتنقيب عن الذهب، وجمعنا ما يكفي لأبي لشراء الأرز لثلاث سنوات. والآن أطلب منك، يا معلمي، أن ترشدني في تعلم القراءة والكتابة.
أخذ أبي المصباح الذي كان يخفيه بعناية تحت الخزانة وأضاءه بشدة. لم يكن يُضيئه عادةً إلا في المناسبات المهمة. ثم، وبكل عفوية، أمسك بمقص وقص شعر تشين المتشابك. غليت أمي بعض الماء المعطر بالأعشاب وحثته على الاستحمام.

في صباح اليوم التالي، عندما رأيته يرتدي ملابس والدي القديمة، وصنادل بلاستيكية بيضاء، ويحمل حقيبة جلدية قديمة، ويتبع والدي إلى المدرسة، لم يعد يبدو كرجل يتمتع بسحر رجولي.
منذ وصوله، تغيرت أشياء كثيرة في منزلنا. تم إغلاق الشرفة وتحويلها إلى غرفة مكتب. كان يصعد التل كل عصر ليحفر الأرض ويزرع المزيد من الفاصوليا والذرة... ولكن قبل أن تثمر النباتات، كان مخزن الأرز قد فرغ. كان تشين يأكل بشراهة، لكنه كان شارد الذهن. سمعت أنه نسي جميع معادلات الرياضيات من المدرسة الابتدائية، لكنه كان يجلس ويكتب رسائل إلى فتاة ما بأسلوب جميل. قال أبي إنه لا يعرف ما هي المهنة التي سيختارها في المستقبل...

ثم، وبشكل غير متوقع، اندلع إطلاق نار في ساحة المعركة الحدودية ذلك الربيع. في ذلك المساء، هرع والدي إلى المنزل وهو يلهث: "أين تشين؟ هل هو في المنزل؟" هزت والدتي رأسها ونظرت نحو الجانب الآخر من الجبل حيث يؤدي الطريق المتعرج إلى بلدة المقاطعة. كان تشين قد تطوع بالفعل للذهاب إلى الحرب. لقد رحل هكذا ببساطة، تاركًا كتبه وأسئلته التي لا تُحصى.

MH: VO VAN

وصل نبأ وفاة تشين قبل الرسالة التي أرسلها إلى عائلتي. في غرفته، المحاطة بألواح خشبية، كانت أغراضه مرتبة تمامًا؛ الشيء الوحيد الذي تركه وراءه هو صندوق خشب الصنوبر الذي أحضره معه منذ وصوله إلى منزلي، والذي كان دائمًا ما يُحفظ مغلقًا.
بعد سنوات عديدة من انتهاء الحرب، عادت الحياة إلى سلامها. اجتزت امتحان القبول الجامعي وبقيت في هانوي للعمل.

كبر والداي عامًا بعد عام. تباطأت حركة أصابعهما، وكانت أمي، مرتديةً نظارتها، تحيك كل خيط وكأنها تحاول التشبث بكل لحظة عابرة من الحياة. لم تعد هناك مفاصل، بل خيوط ناعمة لا نهاية لها. ثم في أحد الأيام، توقف والدي عن تدريس الأطفال. كانوا يركبون دراجاتهم على طول الطريق الإسمنتي إلى منزل المعلم الشاب للتدرب على امتحاناتهم. كان المعلم العجوز يُخرج مزماره المصنوع من الخيزران ويعزف لحن "زنابق الماء العائمة والسحب المتناثرة"، حتى تتعلم الطيور الصغيرة التي سقطت من أعشاشها في الفناء الخلفي بعد العاصفة التغريد.
اعتاد والداي أن يرويا قصصًا عن تناول البطاطا الحلوة والكسافا ممزوجةً بأنواع أخرى من الخضراوات، مما كان يُضحك الأطفال فرحًا. كان الأطفال، الذين اعتادوا على تناول أطعمة لذيذة وغريبة، يستمتعون الآن بالأطباق البسيطة التي يتناولها الفقراء.
بعد الظهر، وبعد أن أنهى الأطفال عملهم، أمسكتُ بفأسي وصعدتُ التل لأحفر براعم البطاطا الحلوة. ولأنني لم أعمل لفترة طويلة، كان العرق يتصبب من وجهي، وكنتُ أتنفس بصعوبة. فجأة، ضربتُ شيئًا بفأسي، فانكسرت شفرته. كانت كيسًا بلاستيكيًا محكم الإغلاق، يبدو أنه لم يمسه المطر أو الشمس. فتحته بحذر، فوجدتُ بداخله مفتاحًا نحاسيًا صدئًا. أخذته إلى المنزل، ونقعته بهدوء في الزيت، ونظفته من الصدأ. بدت أسنانه المسننة كأنها لغزٌ يُحير عقلي.

هل كان هذا المفتاح نتاج نسيان، أم إخفاء، أم نوع من المكر؟ بدأتُ أجرب بفضول كل قفل في المنزل، ولكن دون جدوى. تخليتُ عن ذلك الفضول، واستعدتُ ذكريات الماضي، محاولًا استعادة ذكريات والدي الباهتة. الآن، يقف أمامي رجل عجوز خرف، ذو شعر رمادي، سريع الغضب.
وفجأة، قال والدي:
لماذا لم يفتح أحد نعش تشين حتى الآن؟
كان يتحدث هكذا غالبًا. كان دائمًا ما يسأل سؤالًا غامضًا وبعيدًا عن "من"، لكنه في الحقيقة كان يريد التعبير عن نواياه. حاولتُ إخراج المفتاح لفتحه، لكن القفل ظل عالقًا. فكّر والدي للحظة، ثم ذكّرني:
- لا تنظر بعمق شديد، اترك مساحة صغيرة، ثم قم بتدويره للرؤية.

انغلق القفل. داخل الصندوق كانت هناك دفاتر صفراء، وقلم حبر من نوع ترونغ سون جاف الحبر، وبعض التذكارات. فتحتُ الرسالة برفق، مطوية كجناح طائر، من ظرف مصنوع من ورق التوت. كتب تشين في الرسالة: "لا أعرف ما هي الحرب، لكنني مصمم على عدم التهرب من أخطر الأماكن وأكثرها تحديًا. أريد الانضمام إلى الجيش للذهاب إلى أكثر المناطق ضراوة في القتال، حتى إذا متُّ، يكون ذلك جديرًا بالأرض التي ولدتُ عليها. مسقط رأسي، خلف غابة نام بو، فيه جدول يتدفق طوال العام دون أن يجف. أعتقد أنك إذا لم أعد بعد ثلاث سنوات، ستفتح هذا الصندوق لأنك ما زلت صغيرًا. أرجو أن تأتي معي إلى مسقط رأسي مرة واحدة لترى كيف حال والدي، وأين يقع منزلي..."

كنتُ عاجزًا عن الكلام. سألني والدي، لكنني لم أنطق بكلمة. لقد مرّت عشرون عامًا، عشرون عامًا على الحرب. ما جدوى الكلام؟ في كل رسالة لم تُرسل، كان تشين يكتب إلى والدته الراحلة، وإلى صديقه المصاب بشلل في ساقه والذي كان يُحضر له سمك النهر ويُعلّمه دروسًا كل يوم. إلى امرأة عجوز كفيفة كانت تستمع إليه وهو يتحدث عن أنواع الزهور المختلفة. إلى بائعة في السوق فقدت طفلها وكانت تُخطئ في اعتباره ابنها المفقود منذ زمن طويل والذي عاد...
تبعتُ قريبي من القرية الصغيرة عند سفح جبل نام بو صعودًا إلى التل. كان قبر والد تشين يقع على سفح التل، وبجانبه قبر تشين. قال لي قريبي: "في الحقيقة، أُقيم هذا القبر لتخفيف الألم، فليس هناك عظام على أي حال. لم يعثر رفاقه بعد على مكان دفن تشين". وأنا أيضًا أؤمن أنه أينما يرقد، يبقى ذلك المكان موطنه.

بوي فيت فونغ

أخبار ومقالات ذات صلة:

 

المصدر: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202503/truyen-ngan-chiec-hom-go-thong-72a180b/