(QBĐT) - Tháng sáu vừa sang khi hạ đã chín vàng. Cả đất trời khoác lên mình tấm áo choàng chói chang màu nắng. Tháng sáu về chạm khẽ những mùa thi, chạm ánh mắt phân vân, chạm những điều ẩn sâu không thể nói. Những âu lo, hy vọng và mơ ước tương lai cứ quện vào nhau cho những hồi hộp, bâng khuâng trào dâng trong lòng sĩ tử. Và rồi khi rời đi, tháng sáu mở ra cho người ta biết bao ngã rẽ, là những khe cửa nhỏ, là những con ngõ rộng dài hay cả đại lộ tương lai. Để ta cứ nhớ, cứ mơ hoài tháng sáu ơi!
|
Trong vòng tròn thời gian mười hai tháng ấy, tháng sáu ghi dấu tên mình bằng những mảng màu rực rỡ, những mùi hương đậm đà và cả những dấu ấn ghim vào hồi ức tuổi thơ. Ta cứ mơ về tháng sáu bằng sắc vàng chói chang của những cơn nắng dài, trải rộng. Chẳng còn là những cơn nắng non mơ màng như hồi đầu tháng ba, nắng tháng sáu đã là những cơn nắng đúng mùa chín rực, nắng nóng bỏng tay để cây trái vườn nhà ươm màu mơ ước, rựa mật thơm lừng! Màu nắng ấy là biểu tượng cho cả mùa hè, để mỗi khi nhắc về tháng sáu tâm trí cứ định hình bằng màu nắng khó phai.
Tháng sáu ánh lên màu xanh điệp trùng của muôn ngàn cây lá. Cây cối co mình đi qua cả mùa đông lạnh giá, khẽ cựa mầm đâm những chồi xuân, để giờ hè sang vươn mình xanh mê mải. Nhựa sống tích tụ bấy lâu, nay đã dồn hết những xanh tươi lên tán lá và trên nền của những xanh tươi ấy là ngời ngời sắc đỏ thiết tha của hàng phượng vĩ, miên man sắc tím bằng lăng và rực rỡ sắc vàng của hàng hoa điệp. Những loài cây như vắt đến kiệt cùng nhựa sống để tận hiến cho mùa hè những màu hoa thắm tươi, rạng rỡ. Tháng sáu đẹp, cả một mùa đẹp cũng nhờ những sắc hoa.
Tháng sáu còn cho ta thỏa thuê ngắm nhìn bầu trời xanh cao vời vợi chẳng dính một sợi mây, nhìn biển rộng mênh mông không một con sóng dữ. Đứng trước biển cả bao la và dưới cái khoảng không thăm thẳm diệu vợi ấy đôi khi lại khiến mình trở nên nhỏ bé mà ngỡ rằng có thể nhìn thấu cả vũ trụ bao la từ điểm nhìn mặt đất. Những suy nghĩ vẩn vơ, những ước mơ con trẻ có khi đã được định hình từ những lần ngắm nhìn biển trời tháng sáu như vậy!
Tháng sáu mang theo những buổi chiều gọi giông đến sớm. Nắng đang rực rỡ chói chang, gió đang hát thênh thang thì ùn ùn mây kéo đến. Từng đám mây đen chở trên mình những ang nước nặng trĩu, dàn hàng chắn nắng. Cả bầu trời tối sầm lại trong phút chốc. Để rồi sau một hồi lâu giông sấm, mưa như trút nước, xối sạch mọi bụi bặm đất đai, mưa tưới mát cho hàng cây kẽ lá, mưa trả lại những dịu mát cho đất trời sau ngày dài chênh chao hứng nắng.
Những ngày tháng sáu, đất ruộng nghỉ ngơi chờ vụ mới. Cánh đồng làng vang vang tiếng nói cười, tiếng cãi nhau chí chóe của trẻ con. Chẳng phải lo học hành bài vở, chẳng lo học thêm thi cử, bọn trẻ quê ùa ra cánh đồng như những chú nghé con được thả đồng sau bao ngày bị nhốt. Để đàn trâu thong dong gặm cỏ, lũ trẻ chơi đuổi bắt, đánh trận giả, thả diều, bắt cá, lăn lộn trên những đống rơm. Mặt trời dần xuống núi, xóm nghèo đã lửng lơ làn khói bếp bay lên mà tiếng cười vẫn chưa chịu tắt. Người đứa nào cũng bù xù, lấm lem, mùi đồng đất rạ rơm quện trong cả mùi mồ hôi tóc bết. Biết bao nhiêu trò chơi thôn dã, biết bao ký ức tuổi thơ tôi đã được đắp đầy trên cánh đồng này.
Tháng sáu mang trong mình lời hẹn với mùa thi, nên giữa lúc người làng tạm nghỉ ngơi giữa những ngày nối vụ, lũ trẻ con tạm rời xa sách vở thoải mái nghỉ hè. Thì những sĩ tử vẫn đang phải dùi mài bài vở, cố lật giở tương lai giữa mông lung biết bao ngã rẽ. Tôi cũng đã đi qua không ít những mùa thi tháng sáu. Cũng có những đêm dài chong đèn ôn bài vở, những buổi mai dậy sớm đọc đề cương. Cũng hy vọng, ước ao và ấp ủ. Cũng bối rối phân vân lựa chọn những con đường.
Tương lai tôi đã từng nằm trong những ngày dài tháng sáu, trong những áp lực nghĩ suy khiến đầu óc mụ mị nhưng chưa bao giờ có ý nghĩ buông lơi, chưa bao giờ bỏ cuộc. Bởi tôi hiểu rõ, khuôn mặt mẹ sạm đen vì nắng, lưng áo ba bạc trắng màu mồ hôi, ngày ngày phơi nắng phơi mưa trên đồng ruộng cũng là để cho anh em tôi bớt khổ. Chỉ cần tương lai con không lấm lem bùn đất, không vương những rạ rơm là họ đã vui biết mấy. Họ chưa bao giờ nói với tôi một lời kỳ vọng, chẳng tạo chút áp lực dù chỉ nhỏ nhoi. Nhưng tất cả, tất cả những việc họ làm đều đã là kỳ vọng. Những kỳ vọng không nói thành lời lại khiến tôi càng thêm day dứt, tự nhủ lòng phải cố gắng nhiều hơn.
Tháng sáu cứ thế đến rồi đi lặng lẽ, để lại cho lòng người những cảm xúc khó phai. Đó có thể là ký ức ngọt ngào về những mùa hè vô lo, vô nghĩ. Là buồn vui trăn trở, là chọn lựa phân vân, là chênh vênh giữa biết bao ngã rẽ. Để rồi sau này khi đã đi qua biết bao chặng đường dài rộng, lặn ngụp trong vòng luân chuyển của thời gian, lòng ta cứ bâng khuâng nhớ về tháng sáu.
Nguồn: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/bang-khuang-thang-sau-2226735/
Bình luận (0)