মুড়ি - ছোটবেলার এক প্রিয় খাবার।

মুড়ি শুধু একটি উপহারই নয়, এটি শৈশবের স্মৃতিও ধারণ করে।

পোড়া

থান এনগা

চুওং মি ( হ্যানয় )-তে শরৎ আসার সাথে সাথে হঠাৎ বৃষ্টি আসে আর যায়। এই শীতল আবহাওয়ায় মানুষ স্বস্তি বোধ করে এবং হঠাৎ করে প্রিয় স্মৃতিগুলো স্মরণ করে…

আমার শৈশবের বিশেষ খাবারগুলোর কথাও মনে পড়ে। মুড়ি—আমার শৈশবের অন্যতম একটি প্রিয় খাবার, যেখানে চাল আর চিনির মিষ্টির এক অপূর্ব মেলবন্ধন ঘটত।

প্রাক্তন হা তাই প্রদেশে (যা এখন হ্যানয়) যারা জন্মগ্রহণ করেছেন, তাদের কাছে মুড়ি শুধু একটি জলখাবার নয়; এটি শৈশবের স্মৃতির সাথে গভীরভাবে জড়িত। দাদি-নানি ও মায়েদের হাতে এক বাটি ভাত আর এক প্যাকেট চিনি তুলে দিয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গ্রামের মাঝখানে 'মুড়ি' বানানোর মেশিনওয়ালা লোকটির বাড়ির দিকে ছুটে যাচ্ছে—এই দৃশ্যটি আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে।

ঠান্ডা, বৃষ্টির দিনে বাচ্চারা পপকর্ন কেনার জন্য সারিবদ্ধ হতো। চিনি মেশানো এক বাটি ধবধবে সাদা ভাত; ধনী পরিবারগুলো হয়তো এর সাথে কিছু ইনস্ট্যান্ট নুডলস বা ভাজা সয়াবিন মিশিয়ে নিত।

পপকর্ন মেশিনটি গুনগুন করে, এবং যিনি পপকর্ন তৈরি করছেন তিনি নিপুণভাবে বাটি থেকে মেশানো চাল মেশিনের এক প্রান্তের ট্রে-তে ঢালছেন। মেশিনটি থেকে একটি খসখসে, ছন্দোবদ্ধ শব্দ হয়, এবং উপকরণগুলো পেষা, মেশানো, মাখা ও চূর্ণ করার প্রক্রিয়ার পর মেশিনের অন্য প্রান্ত থেকে লম্বা, নলাকার, গরম, ধোঁয়া ওঠা পপকর্নের কাঠি বেরিয়ে আসে।

শৈশবের সেই কিংবদন্তিতুল্য পপকর্ন নাস্তা

থান এনগা

আমার মতো শিশুদের উজ্জ্বল চোখে ভেন্ডিং মেশিনের মালিক ছিলেন একজন জাদুকরের মতো। হাত পুড়ে যাওয়া এড়াতে হাতে দস্তানা পরে, অন্য হাতে তিনি কাঁচি ধরে পপকর্ন বারটি টেনে ধরে সমান ও দ্রুত টুকরো করে কাটছিলেন।

মাঝে মাঝে, যখন পপকর্নটা তখনও গরম আর নরম থাকত, তিনি আমাদের জন্য নানা আকারের পপকর্ন বার বানিয়ে দিতেন, যেগুলো এতটাই আকর্ষণীয় হত যে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ সেগুলো রেখে দিত এবং খাওয়ার সাহস করত না।

সদ্য ফোটা গরম পপকর্নগুলো সঙ্গে সঙ্গে মায়ের তৈরি করে রাখা পরিষ্কার বস্তাগুলোতে ভরে ফেলা হতো। এই বস্তাগুলোকে দুই-তিন স্তরে মুড়ে রাখতে হতো, যাতে শক্ত করে বেঁধে পপকর্নগুলোকে বেশিক্ষণ মুচমুচে রাখা যায়। বেরোনোর ​​সময় আমাদের সাথে দুটো ছোট ব্যাগ ছিল, কিন্তু ফেরার সময় আমরা প্রত্যেকে ভাইবোন মিলে গরম মুড়ির একটা করে বড়, শক্ত করে বাঁধা বস্তা বহন করছিলাম। আমাদের হাতে থাকা বস্তাগুলোর স্তর থেকে তখনও চাল, চিনি, ভুট্টা আর শিমের সুগন্ধ ভেসে আসছিল।

চাল ও চিনিকে প্রধান উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করে এতে আরও অনেক স্বাদ যোগ করা যায়। সামান্য শুকনো ভুট্টা, ইনস্ট্যান্ট নুডলস, চিনাবাদাম, শুকনো নারকেল ইত্যাদি যোগ করলেই মুড়ির স্বাদ অন্য জায়গার মুড়ি থেকে আলাদা হয়ে যায়। একটা সময় ছিল যখন মুড়ি তৈরির মেশিন এবং মুড়ির কাঠিগুলোর ছবি যেন হারিয়েই গিয়েছিল। এখন প্রায় দুই বছর ধরে, হ্যানয়বাসীরা যখন শৈশবের এই "বিশেষ খাবারগুলোর" স্মৃতিচারণ করে, তখন শহরতলির রাস্তা থেকে শুরু করে মোড় এবং শহরের প্রধান সড়কের পাশে সর্বত্রই মুড়ির দোকান খুঁজে পাওয়া যায়। সেগুলোর পরিচিত সুগন্ধ আপনাকে আবারও শৈশবে ফিরে যেতে উৎসাহিত করে।