কিনের মেরামতের দোকানটি জাতীয় মহাসড়কের ঠিক একটি চৌরাস্তায় অবস্থিত, যা মধ্য ভিয়েতনামের ধুলোবালি আর প্রখর রোদের মধ্যে সারা বছরই থাকে। তার বেশিরভাগ গ্রাহকই হলেন দূরপাল্লার ট্রাক চালক, যারা রাতে গাড়ি চালান এবং তাদের টায়ারে হাওয়া দেওয়ার প্রয়োজন হয়, অথবা খুব ভোরে বাজারে যাওয়ার পথে যাদের গাড়ির টায়ার পাংচার হয়ে গেছে। কিনের বয়স পঁয়ত্রিশ বছর, কিন্তু তাকে তার আসল বয়সের চেয়ে অনেক বেশি বয়স্ক দেখায়। তার হাত সবসময় তেল আর গ্রিসে মাখামাখি থাকে, তাতে পুরু কড়া পড়ে গেছে, এবং তার নখের চারপাশে সবসময় একটি কালচে, বিশ্রী দাগ থাকে যা কখনোই পরিষ্কার করা যায় না।

পনেরো বছর আগে, যখন তার বাবা এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান, তখন ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ক্লাসের সেরা হয়ে স্নাতক হওয়ার সুবাদে কিয়েন পুরো গ্রামের গর্ব ছিল। কিন্তু তার তিন ছোট ভাইবোন আর সারাক্ষণ অসুস্থ থাকা মায়ের দিকে তাকিয়ে, কিয়েন চুপচাপ তার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তির চিঠিটা একটা পুরোনো কাঠের বাক্সের তলায় গুঁজে রাখল। সে গলির শেষ প্রান্তে গিয়ে এক সেট যন্ত্রপাতি ধার করল এবং কার্ডবোর্ড দিয়ে একটা সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দিল: "মোটরসাইকেল মেরামত"।
গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমে নিচু, ঘিঞ্জি টিনের ছাদের নিচে, কিয়েন তার সামান্য রোজগার দিয়ে অত্যন্ত যত্নে তার তিন ছোট ভাইবোনকে বড় করে তুলেছিল এবং তাদের পড়াশোনার খরচ জোগাত। তার দুই ছোট ভাইবোন স্নাতক শেষ করে দূরে নিজেদের কর্মজীবন প্রতিষ্ঠা করে এবং অবশেষে সংসার শুরু করে। কেবল তু-ই রয়ে গেল, যে ছিল সবার ছোট, সবচেয়ে বুদ্ধিমান এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী, আর কিয়েন তার সমস্ত প্রচেষ্টা তার পেছনেই উৎসর্গ করল। তু বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে ইংল্যান্ডে স্নাতকোত্তরের জন্য বৃত্তি পেল। যেদিন তু বিমানবন্দরের উদ্দেশ্যে রওনা হলো, কিয়েন আন্তর্জাতিক টার্মিনালের কাঁচের দরজার আড়ালে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে তার ভাইয়ের কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে দ্বিধা করছিল, এই ভয়ে যে তার বিবর্ণ পোশাক হয়তো তু-কে বিদায় জানাতে আসা বন্ধুদের সামনে বিব্রত করবে।
দুই বছর পর তু ভিয়েতনামে ফিরে এসে একটি বিদেশি সংস্থায় যোগ দেন। তার চালচলন ছিল মার্জিত, তিনি সবসময় সাদা শার্ট পরে পরিপাটি থাকতেন এবং তার শরীর থেকে তীব্র কলোনের গন্ধ আসত। আর তু বিয়ে করতে চলেছিলেন। তার স্ত্রী ছিলেন শহরের এক ধনী পরিবারের মেয়ে।
২. বিয়ের দুই সপ্তাহ আগে, তু তার দামী স্কুটার চালিয়ে কিয়েনকে খুঁজতে মেরামতের দোকানে গিয়েছিল।
"কিয়েন..." পাশ দিয়ে যাওয়া ট্রাকগুলোর গর্জনের মধ্যে তু-এর কণ্ঠস্বর নিচু হয়ে আসতেই সে বলতে শুরু করল।
কিয়েন মুখ তুলে, হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে মৃদু হাসল।
ওহ, তুমি এইমাত্র ফিরলে? ওখানে বিয়ের প্রস্তুতি কেমন চলছে? তোমার কি কোনো সাহায্যের দরকার আছে?
তু তার ভাইয়ের কালচে, দাগমাখা হাতের দিকে তাকালো, ঢোক গিলল, এবং তার সুদর্শন মুখে স্পষ্ট দ্বিধা ফুটে উঠল:
হ্যাঁ, সবকিছু ঠিক হয়ে গেছে, স্যার। কনের পরিবার আগাগোড়া সবকিছুর ব্যবস্থা করেছে এবং অনুষ্ঠানটি একটি পাঁচতারা হোটেলে অনুষ্ঠিত হয়েছে। শুধু একটাই সমস্যা… বরের পরিবারের প্রতিনিধির ব্যাপারটা…
"আচ্ছা, তুমিই তো বড় ভাই, তাই অনুষ্ঠানটা তুমিই পরিচালনা করবে, তাই না?" কিয়েন সততার সাথে উত্তর দিল।
তু মাথা নিচু করল।
কিয়েন... আমার স্ত্রীর পরিবারের সবাই বুদ্ধিজীবী এবং বড় ব্যবসার মালিক। তাঁরা খুঁটিনাটি বিষয়ে খুব মনোযোগ দেন। সেদিন আমি তাঁদের বললাম যে আমার বাবা-মা অল্প বয়সেই মারা গেছেন এবং আমি আমার বড় ভাইয়ের সাথে থাকি। কিন্তু... আমি ভুল করে বলে ফেলেছি যে আপনি দক্ষিণের একটি কারখানায় টেকনিক্যাল ম্যানেজার হিসেবে কাজ করেন। এখন, আপনি যদি বক্তৃতা দিতে মঞ্চে যান, আমার ভয় হচ্ছে... লোকেরা আপনার হাতের দিকে আর আপনার স্পষ্টভাষী ভঙ্গির দিকে তাকাবে... এবং তারা ভাববে যে আমাদের পরিবার দুটির মধ্যে বনিবনা হবে না।
হঠাৎ চারিদিকটা ভুতুড়েভাবে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মাথার ওপরের পুরনো সিলিং ফ্যানটার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। কিন স্তব্ধ হয়ে গেল, তার হাতের স্ক্রুড্রাইভারটা মাটিতে পড়ে গেল। সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর মুখে একটা বাঁকা হাসি ফুটিয়ে তুলল—একটা জোর করে হাসা হাসি, যা স্বস্তি বোঝানোর চেষ্টা করছিল।
ওহ... বুঝলাম! ঠিকই তো, ওদের পরিবারটা এতটাই অভিজাত যে, আমরা মঞ্চে উঠে আপনাদের বিব্রত করার মতো লোক নই। আচ্ছা, আমি আঙ্কেল হাইকে আমাদের প্রতিনিধিত্ব করতে বলি। আঙ্কেল হাই একজন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক, তিনি খুব ভালো কথা বলেন এবং স্যুটে তাঁকে খুব সম্ভ্রান্ত দেখায়। সেদিন আমি অতিথিদের আসনে বসে আপনাদের দুজনের জন্য শুভকামনা জানাব।
তু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, যেন তার কাঁধ থেকে হাজার পাউন্ডের বোঝা নেমে গেছে। সে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একটা মোটা খাম বের করল:
আমি তোমাকে কিছু টাকা পাঠাচ্ছি যাতে তুমি একটা নতুন স্যুট বানিয়ে নিতে পারো। সেদিনের অনুষ্ঠানের জন্য দয়া করে সুন্দর করে পোশাক পরবে।
কিয়েন তার হাতটা সরিয়ে দিল:
টাকা নিয়ে চিন্তা করো না, আমার প্রচুর আছে। তুমি এটা রেখে দাও আর বিয়ের কাজে ব্যবহার করো।
৩. বিয়ের আগের রাতে, তু গ্রামের পুরোনো বাড়িতে ফিরেছিল পরিবারের কাঠের সিন্দুকটা থেকে কিছু ব্যক্তিগত কাগজপত্র আনতে। ছোটবেলা থেকেই সে আর তার ভাইবোনেরা সিন্দুকটাকে ‘কিয়েনের গুপ্তধনের সিন্দুক’ বলে ডাকত, কারণ ওটা সবসময় কড়া তালা দেওয়া থাকত। আজ কিয়েন বাইরে ছিল, এক খদ্দেরের একটা বিকল গাড়ি সারাতে ব্যস্ত ছিল। সিন্দুকটা খোলা ছিল, চাবিটা তখনও ইগনিশনেই আলগাভাবে লাগানো।
তু বাক্সটা খুলল। ভেতরে কোনো মূল্যবান টাকা ছিল না। ছিল শুধু পুরোনো কাঠের খেলনা, যেগুলো কিয়েন ছোটবেলায় বাচ্চাদের জন্য বানিয়েছিল; তু-র যত্ন করে ল্যামিনেট করা পড়াশোনার কৃতিত্বের সনদপত্রগুলো; আর বাক্সের একদম নিচে, পনেরো বছর আগের হলদে হয়ে যাওয়া একটা খবরের কাগজ ক্লিপ দিয়ে আটকানো, চামড়ায় বাঁধানো একটা জীর্ণ নোটবুক।
তু কৌতূহলবশত সংবাদপত্রটি খুলল। এটি ছিল প্রাদেশিক শিক্ষা সংবাদ পাতা, এবং শিরোনামটি তুর দৃষ্টি আকর্ষণ করল: "এক জ্ঞানচর্চায় সমৃদ্ধ দেশের দরিদ্র মেধাবী ছাত্রের অসাধারণ অধ্যবসায়।" ছবিটিতে পনেরো বছর আগের কিয়েনের তারুণ্যদীপ্ত, উজ্জ্বল মুখ দেখা যাচ্ছিল, তার চোখ দুটি ছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ।
তু হতবাক হয়ে গেল। কিয়েন যে একসময় সেরা ছাত্র ছিল, এমন কথা সে কখনো শোনেনি। তার শুধু মনে পড়ল, সেই বছর কিয়েন বলেছিল যে সে আর স্কুলে যেতে চায় না, বরং দ্রুত টাকা উপার্জনের জন্য গাড়ির মেকানিক হতে চায়।
তু তাড়াহুড়ো করে তার ভাইয়ের নোটবুকটা খুলল। কিয়েনের পরিপাটি হাতের লেখা ভেসে উঠল, যেখানে তারিখগুলো লেখা ছিল:
তারিখ… মাস… বছর ২০১১: আজ বাবার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মনে হলো যেন পৃথিবীটা ভেঙে পড়ছে। মা অঝোরে কাঁদছিলেন। অনাথ হওয়ার মানে কী, তা বোঝার মতো বয়স তো তু-এর নেই। আমাকে শক্ত হতে হবে।
তারিখ… মাস… বছর ২০১২: আমি পলিটেকনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির চিঠি পেলাম, আমি সেরা ছাত্র ছিলাম। পুরো পাড়া আমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছিল, আমার মা হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলেছিলেন। কিন্তু আজ রাতে, তু-র জ্বর আর খিঁচুনি শুরু হলো। ডাক্তার বললেন ওর কিডনি বিকল হওয়ার গুরুতর জটিলতা দেখা দিয়েছে এবং দীর্ঘমেয়াদী চিকিৎসার প্রয়োজন, যার খরচ অনেক বেশি। এখন টাকা কোথা থেকে আসবে? আমি যদি স্কুলে যাই, আমার তিন ছোট ভাইবোনকে কে ভরণপোষণ দেবে? তু-কে কে বাঁচাবে? আমি পরের বছর বা ভবিষ্যতে স্কুলে ফিরে যেতে পারব। কিন্তু আমার ভাইয়ের জীবন তো একটাই। আমি দুঃখিত, বাবা, আমাকে আমার স্বপ্নটা আপাতত সরিয়ে রাখতে হচ্ছে।
তারিখ… মাস… বছর ২০১৮: আজ আমি তু-কে ওর প্রথম সেমিস্টারের টিউশন ফি পাঠানোর জন্য যথেষ্ট টাকা জোগাড় করেছি। দোকানে খুব ব্যস্ততা ছিল, আর আমি রাত ২টা পর্যন্ত ট্রাকের ইঞ্জিন খুলেছি। তেল আর গ্রিজে আমার হাত পুড়ে গিয়েছিল, কী যে ব্যথা করছিল! কিন্তু একটা ঠান্ডা লেকচার হলে তু-এর বসে থাকার কথা ভেবে ব্যথাটা উধাও হয়ে গেল। এই হাতগুলো একটু ময়লা আর কালো হলেও কিছু যায় আসে না, যতক্ষণ এই ছাত্রছাত্রীদের জীবন পরিষ্কার আর নির্মল থাকে...
তু-র চোখের সামনে বাড়ির স্তম্ভগুলো যেন কেঁপে উঠল। কথাগুলো ঝাপসা হয়ে গেল। তু কাঠের সিন্দুকটার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে, দুই হাতে বুক আঁকড়ে ধরে অঝোরে কাঁদতে লাগল।
দেখা গেল যে কিয়েন আসলে নোংরা তেলের গন্ধ পছন্দ করত না। দেখা গেল যে তু-এর মাস্টার্স ডিগ্রি, তার পরা ধবধবে সাদা শার্ট, এমনকি তার জীবনটাও… সবই কেনা হয়েছিল তার বড় ভাইয়ের যৌবন, রক্ত আর ভেঙে যাওয়া স্বপ্ন দিয়ে। তবুও, তু একদিকে সেই হাতগুলোর সমালোচনা করল, অন্যদিকে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মানুষটিকে আড়ালে ঠেলে দিল, শুধুমাত্র তার ধনী স্ত্রীর পরিবারের সামনে সামান্য মিথ্যা গর্বের জন্য।
৪. বিয়ের দিন। জমকালো পাঁচতারা হোটেলটি স্ফটিকের ঝাড়বাতির আলোয় ঝলমল করছিল এবং সুরের মূর্ছনায় মুখরিত ছিল। উভয় পরিবারের অতিথিরা, নিখুঁতভাবে পোশাক পরে, প্রাণ খুলে গল্প করছিলেন আর হাসছিলেন। তু মঞ্চে তাঁর সুন্দরী স্ত্রীর পাশে একটি চমৎকার কালো টাক্সেডো পরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু তাঁর দৃষ্টি অভিজাত অতিথিদের দিকে ছিল না; বরং তা অনবরত বিয়ের ঘরটিকেই পর্যবেক্ষণ করছিল।
অবশেষে, তু কিয়েনকে দেখতে পেল। কিয়েন হাই চাচার কাছ থেকে ধার করা একটি পুরনো, ঢিলেঢালা স্যুট পরে, প্রবেশদ্বারের পিছনে, চাকরদের জন্য সংরক্ষিত আসনের সারির কাছে আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল। সে সেখানে দাঁড়িয়ে আনন্দ ও গর্বে ভরা চোখে তার ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার কালো নখগুলো লুকানোর জন্য রুক্ষ হাত দুটি শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল। তারপর অনুষ্ঠান শুরু হলো, বরের প্রতিনিধি বক্তৃতা দিলেন। মার্জিত সঞ্চালক মাইক্রোফোনটি হাতে নিলেন:
এখন, আমরা বরের পরিবারের প্রতিনিধি, বরের চাচাকে একটি সংক্ষিপ্ত বক্তব্য দেওয়ার জন্য সসম্মানে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।
আঙ্কেল হাই উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তু হঠাৎ এগিয়ে এসে এমসি-র হাত থেকে আলতো করে মাইক্রোফোনটা নিয়ে নিল। সে অডিটোরিয়ামের পেছনের কোণার দিকে সোজা তাকিয়ে ছিল, তার কণ্ঠ কাঁপছিল কিন্তু স্পষ্ট ছিল:
ক্ষমা করবেন, ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ। আজ আমার পরিবারের প্রতিনিধি আঙ্কেল হাই নন। আমি আমার জীবনের সবচেয়ে বিশেষ মানুষটিকে মঞ্চে আমন্ত্রণ জানাতে চাই। তিনি হলেন কিয়েন, আমার বড় ভাই।
পুরো হলঘর উত্তেজনায় মুখর হয়ে উঠল। তু-র শ্বশুর-শাশুড়ি নতুন বিস্ময়ে ভ্রূ কুঁচকালেন।
তু মঞ্চ থেকে নেমে এসে শত শত বিস্মিত চোখের পাশ দিয়ে সোজা অডিটোরিয়ামের পেছনের দিকে চলে গেল। তু কিয়েনের সামনে এসে থামল, যে আতঙ্কে ফ্যাকাশে মুখে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
"তু... তুমি কী করছো? উপরে যাও..." কিয়েন আতঙ্কিত কণ্ঠে ফিসফিস করে বলল, পিছিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে করতে।
তু কিছুই বলল না। বিয়ের সমস্ত অতিথিদের অবাক করে দিয়ে সে ঠিক তার ভাইয়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। তু কিয়েনের তেলে কালো হয়ে যাওয়া, কর্কশ, শক্ত হাত দুটো ধরে নিজের গালে চেপে ধরল, তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল।
কিয়েন... আমি দুঃখিত! এই হাতগুলোই আমার জীবন বাঁচিয়েছে, আমাকে আজকের এই মানুষ হিসেবে গড়ে তুলেছে। তোমার আত্মত্যাগ ছাড়া আমি আজ যা, তা হতে পারতাম না। আমি স্বার্থপর ছিলাম, তোমাকে লুকিয়ে রাখতে চেয়ে আমি এক জঘন্য মানুষ ছিলাম। দয়া করে এই পাপী ছোট বোনকে ক্ষমা করে দাও... কিয়েন, দয়া করে আমার সাথে মঞ্চে এসো, আমার প্রতিনিধিত্ব করো, ঠিক আছে?
কিয়েন নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল। জীবনে বহু ঝড়ঝাপটা সামলে আসা পঁয়ত্রিশ বছর বয়সী মানুষটির চোখে জল ভরে উঠল। সে তার ছোট ভাইকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করল এবং নিজের ভেস্টের আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছল।
শোনো, তু… আজ তোমার আনন্দের দিন… কেঁদো না। আমি আসছি, তোমার কাছে আসছি।
তু কিয়েনের হাত শক্ত করে ধরে তাকে সেই জমকালো হলঘরের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। কিয়েন সামান্য কুঁজো হয়ে হাঁটছিল, ধার করা ঢিলেঢালা স্যুটের কাপড়ের ওপর তার কালো হাত দুটো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তে হলের কেউই তাকে দেখে আর হাসছিল না। লোকেরা তার ওই হাত দুটোতে সর্বশ্রেষ্ঠ ত্যাগের দ্যুতি দেখতে পাচ্ছিল – গভীর পারিবারিক ভালোবাসার দ্যুতি।
হোটেলের জানালার বাইরে মৌসুমের প্রথম বৃষ্টির কয়েক ফোঁটা পড়তে শুরু করল। বাইরের মহাসড়কের ধুলো ধুয়ে যাবে, ঠিক যেমন যৌবনের সমস্ত ভুল আর অসতর্কতাও শুধরে নেওয়া যায়, যদি সময়মতো তা উপলব্ধি করে পরিবারের আশ্রয়ে ফিরে আসা যায়।
উৎস: https://baotayninh.vn/bong-mat-tinh-tham-150366.html








