চীনাদের কাছে পারিবারিক ভোজন হলো সামাজিকতা ও ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি হস্তান্তরের একটি স্থান, ভালোবাসা লালনের একটি জায়গা, এবং প্রতিটি খাবারই সাংস্কৃতিক তাৎপর্যে সমৃদ্ধ এক একটি গল্প বলে।

আমার জন্য, ২০২৫ সালের ২২শে এপ্রিল ছিল এক ভয়াবহ দিন, যেদিন হো চি মিন সিটির চো রায় হাসপাতালের লিভার অনকোলজি বিভাগ এই সিদ্ধান্তে আসে যে আমার মায়ের দ্বিতীয় পর্যায়ের লিভার ক্যান্সার হয়েছে এবং এর চিকিৎসা করা খুব কঠিন হবে, বিশেষ করে যেহেতু তিনি ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে ডায়াবেটিসে ভুগছিলেন। আমি এই ফলাফলে হতবাক হয়েছিলাম, কিন্তু মাকে ভেঙে পড়ার ভয়ে বলার সাহস করিনি। এই তথ্য গোপন রাখাটা আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল, যার ফলে আমার অনিদ্রা, বিষণ্ণতা এবং উদ্বেগজনিত ব্যাধি দেখা দেয়। ফলস্বরূপ, প্রতিদিনের খাবার ভারী এবং গিলতে কষ্টকর হয়ে ওঠে, এবং মনে হচ্ছিল যে একজন মা হিসেবে আমার মা বিষয়টি বুঝতে পেরেছিলেন। "আমার অসুস্থতা কি সত্যিই এত গুরুতর? আমাকে সত্যিটা বলো, আমি মরতে ভয় পাই না," তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন।

আমার মনে আছে, মা চর্বি গলাতেন আর আমি একটা বাটি হাতে নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতাম, অপেক্ষা করতাম তিনি কখন আমার জন্য গলানো চর্বিটা তুলে দেবেন।