আমার মনে হলো মায়ের সাথে সৎ হওয়ার এটাই সঠিক সময়, কারণ পরের মাসেই তাঁর প্রথম কেমোথেরাপি সেশন ছিল এবং তাঁর মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকা দরকার ছিল। প্রথম সেশনের পর, মা ঠিকমতো খেতে পারতেন না, যার আংশিক কারণ ছিল দুশ্চিন্তা এবং আংশিক কারণ ছিল তাঁর চুল ঝরে পড়তে শুরু করা। আমার স্ত্রী ঘর পরিষ্কার করার সময় গোপনে মায়ের চুল লুকিয়ে রাখত এবং তাঁকে ওজন বাড়াতে ও আত্মবিশ্বাস ফিরে পেতে সাহায্য করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। মায়ের কাছে কোনো কিছুই অরুচিকর মনে হতো এবং তিনি প্রায়ই একা শুয়ে থেকে দুঃখ পেতেন। যদিও তিনি বলতেন যে তিনি চিন্তিত নন, তিনি খুব ভয় পেয়েছিলেন কারণ তিনি শুনেছিলেন যে প্রতিটি কেমোথেরাপি সেশনের খরচ কয়েক কোটি ডং এবং এর জন্য একাধিক সেশনের প্রয়োজন হয়। অনেক রাত ধরে চিন্তা-ভাবনা ও আলোচনার পর, আমার স্ত্রী এবং আমি মায়ের মনোবল ফিরে পেতে সাহায্য করার সিদ্ধান্ত নিলাম তাঁর পছন্দের কাজটিকে ব্যবহার করে: পুরো পরিবারের জন্য রান্না করা। আমার কাছে, মায়ের রান্না করা অগণিত সুস্বাদু খাবারের মধ্যে, তাঁর ডার্ক সয়া সসে রান্না করা চিংড়িই সেরা হয়ে উঠেছে।
আমার জন্ম স্বাধীনতার পরে, তখন শূকরের মাংস সোনার চেয়েও মূল্যবান ছিল, তাই খাওয়ার জন্য শূকরের চর্বি পাওয়া খুব কঠিন ছিল! যখনই আমার মা প্রচুর চাল বা শামুক বিক্রি করে ধনী হতেন, আমাদের পরিবার আধ কেজির একটু বেশি ওজনের এক টুকরো চর্বি কিনে খুব খরচ করত। আমার স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন মা চর্বি গলাতেন, আমি আর আমার ভাইবোনেরা সবসময় তৈরি থাকতাম, সুন্দর করে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম, অপেক্ষা করতাম কখন তিনি আমাদের ভাতের বাটিতে কয়েক টুকরো চর্বি তুলে দেবেন। আমরা আগে সাদা ভাত শেষ করতাম, আর পরে চর্বিটা চেটেপুটে খেতাম। কখনও কখনও, চর্বি খাওয়ার এত ইচ্ছা হতো যে, আমরা গোপনে এক চামচ চর্বি আমাদের সদ্য রান্না করা ভাতে তুলে নিয়ে, নেড়েচেড়ে, কিছুটা ডার্ক সয়া সস মিশিয়ে নিতাম – আর ঘামে ভিজে যাওয়া পর্যন্ত খেতাম।
স্ত্রী মায়ের জন্য যে নুডল স্যুপটি রান্না করেছিলেন, মা ও মেয়ে আনন্দের সাথে তা উপভোগ করল।
চোখের পলকে চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে। আজকাল চিংড়ি প্রায়শই 'খো কুয়েত' (এক ধরনের ভিয়েতনামী স্টু)-এর মতো কষানো পদে বুনো সবজি ডুবিয়ে খাওয়ার জন্য ব্যবহৃত হয়, কিন্তু আমার কাছে, যখনই সয়া সস দিয়ে চিংড়ির কথা ভাবি, তা এখনও এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও আকুলতা জাগিয়ে তোলে।
কয়েকদিন আগে মা বললেন, রসুন দিয়ে কচি পুদিনা পাতা ভাজা খেতে তাঁর খুব ইচ্ছে করছে। এটা এক ধরনের বুনো পুদিনা, যার পাতাগুলো অক্ষত অবস্থাতেই জন্মায়, আর এর ডাঁটাগুলো আঙুলের চেয়ে সামান্য মোটা হয়; ভাজলে এটা নরম আর হালকা মিষ্টি হয়। আমি তাড়াতাড়ি বাজারে গিয়ে একগুচ্ছ তাজা, সবুজ পুদিনা পাতা খুঁজে এনে বাড়িতে রাখলাম রসুন দিয়ে পুদিনা ভাজার এক সুগন্ধি পদ তৈরি করার জন্য। মা-কে এত আনন্দে খেতে দেখে আমার মনটা ভরে গেল।
বয়স্করা প্রায়শই স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকেন, তাই কখনও কখনও অতীতের কোনো সুস্বাদু খাবার তাঁদের মনে স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তুলতে পারে, যা তাঁদের আরও সুখী ও সুস্থ করে তোলে। এটি সন্তান ও নাতি-নাতনিদের জন্য তাঁদের মায়ের উপকারের প্রতিদান দেওয়ারও একটি সুযোগ, কারণ মায়ের সাথে কাটানোর জন্য তাদের হাতে খুব কম সময়ই বাকি থাকে এবং তারা জানে না যে মায়ের হাতের রান্না আর কতবার খাওয়ার সুযোগ তারা পাবে।
সম্ভবত এই কথাটা বুঝতে পেরেই আমার দুই মেয়েও বাটিতে ভাত তুলে নিয়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকার অভ্যাসটা ছেড়ে দিয়েছে, এবং এখন তারা পরিবারের সাথে প্রায়ই বাইরে খেতে যায়। আর সেইসব খাবারের সময়, হাসি-ঠাট্টার পাশাপাশি আমার কিছু উপদেশ ও শিক্ষাও থাকে: "পারিবারিক খাবারই সবচেয়ে পবিত্র।"
পারিবারিক ভোজন কেবল বেঁচে থাকার মৌলিক চাহিদা পূরণের একটি সময় নয়, বরং এটি শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানেরও একটি ক্ষেত্র। উদাহরণস্বরূপ, কাঁকড়ার স্যুপ সাফল্যের আকাঙ্ক্ষা এবং তা অর্জনের জন্য কঠোর অধ্যয়নের প্রয়োজনীয়তার প্রতীক; আচারযুক্ত মুলা দিয়ে সাদা ভাতের পায়েস মানুষকে মিতব্যয়ী ও পরিশ্রমী জীবনযাপনের কথা মনে করিয়ে দেয়; অথবা কষানো সর্ষে শাক এমন একটি পরিবারের প্রতীক যা সর্বদা একত্রিত এবং সমৃদ্ধ… এমনকি জীবনের মতবিরোধগুলোও ক্ষমা প্রার্থনা, সুস্বাদু খাবার ভাগাভাগি এবং আনন্দময় ক্ষমার মাধ্যমে ভোজনে সমাধান হয়ে যায়…
আজ পর্যন্ত আমার মা তিনবার কেমোথেরাপি নিয়েছেন। যা আমাকে অবাক ও আনন্দিত করেছে তা হলো, তাঁর ওজন তো কমেইনি, বরং আগের তুলনায় প্রায় ৫ কেজি বেড়েছে।
আমার যদি একটিই ইচ্ছা থাকত, তবে আমি শুধু এটাই চাইতাম যেন আমি আজও প্রতিদিন রাতের খাবারের টেবিলে বসতে পারি, মায়ের রান্না করা খাবার খেতে পারি, আর তাঁর সন্তানদের খেতে ডাকার ডাক শুনতে পারি। কারণ আমি বুঝি যে, একদিন সেই খাবারগুলো শুধু স্মৃতি হয়ে থাকবে। কিন্তু আমার মায়ের ভালোবাসা, আমাদের গ্রামের খাবারের স্বাদের মতোই, সারাজীবন আমার সাথে থাকবে।
লু ডাং
উৎস: https://baocamau.vn/bua-com-cua-ma-a130163.html

আমার মনে আছে, মা চর্বি গলাতেন আর আমি একটা বাটি হাতে নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতাম, অপেক্ষা করতাম তিনি কখন আমার জন্য গলানো চর্বিটা তুলে দেবেন।







