এখানে আসার আগে থানের কি কোনো প্রেমিকা ছিল?
"ghê" এর অর্থ কী?
ও আমার প্রেমিক/প্রেমিকা, আমার ভালোবাসার মানুষ।
আমি আমার পরিবারের একমাত্র ছেলে, তাই আমার সব আত্মীয়স্বজন আশা করে আমি পড়াশোনায় ভালো করব এবং প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে চিন্তা করব না। যুদ্ধ শেষ হলে তুমি আমার গ্রামে বেড়াতে আসতে পারো, আমি তোমার জন্য পাত্রী খুঁজে দেব। আমার গ্রামের মেয়েরা থাও নদীর পলিমাটির মতোই সুন্দর ও মনোমুগ্ধকর।
"চলো অদলবদল করি," সন তার সতীর্থের কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল। "থানের বিয়ে এখানেই হচ্ছে, আর আমি থানের নিজ শহরে তার জামাই হতে যাচ্ছি। এভাবে আমাদের একে অপরের সাথে দেখা করার অনেক সুযোগ হবে।"
থান হাসল, এক মৃদু হাসি; জলাভূমির রোদে পোড়া মুখে তার ঝকঝকে সাদা দাঁতগুলো স্পষ্ট ফুটে উঠল। সেই রাতে, মাসের মাঝামাঝি সময়ের উজ্জ্বল চাঁদের আলোয়, থান দ্রুত সনের একটি প্রতিকৃতি আঁকল—হাতে একটি রাইফেল, তারায় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে। ছবিটির নিচে থান লিখল: "সনের জন্য - ১৯৭২ সালের জলাভূমি থেকে একটি স্মৃতিচিহ্ন।"
১৯৭২ সালে, প্রায় পনেরো দিন পর, সন ও থান-এর ইউনিটকে যেকোনো মূল্যে কিন কাট আউটপোস্টটি দখল করার আদেশ দেওয়া হয়। এটি ছিল শত্রুদের তৈরি একটি কৌশলগত ঘাঁটি, যা মুক্তাঞ্চলে আমাদের রসদ সরবরাহ পথ বিচ্ছিন্ন করার জন্য বানানো হয়েছিল। ভোরবেলা যুদ্ধ শুরু হয়; আউটপোস্টের দিকে যাওয়া খালটি, যা সাধারণত অগভীর থাকত, মুষলধারে বৃষ্টির পর কোমর পর্যন্ত পানিতে ডুবে ছিল। তাদের পর্যবেক্ষণের সুবাদে, সন ও থান জানত কীভাবে বিস্ফোরক পুঁতে গেটটি খুলতে হবে, যা পদাতিক বাহিনীর আক্রমণের পথ পরিষ্কার করে দেবে। সংকেত ফ্লেয়ারগুলো জ্বলে ওঠার সাথে সাথে, এই ‘গতিশীল জুটি’ কানে তালা লাগানো গর্জনে বিস্ফোরকগুলো ফাটিয়ে দেয়, যা ধারালো কাঁটাতারের বেড়া ছিঁড়ে ফেলে। বাঙ্কারের ভেতর থেকে শত্রুরা প্রচণ্ডভাবে পাল্টা গুলি চালায়, তাদের লাল-উত্তপ্ত ট্রেসার বুলেটগুলো যুদ্ধক্ষেত্র জুড়ে ছুটে যায়।
- তিন নম্বর বিস্ফোরকটি বিস্ফোরিত হয়েছে। প্রবেশপথটি খোলা। আক্রমণ করো! - বোমা ও গুলির শব্দ ছাপিয়ে কোম্পানি কমান্ডারের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।
গেট ভেঙে ঢোকার প্রস্তুতি নিতে নিতে সন তার রাইফেলটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল এবং থানের খোঁজে চারপাশে তাকাতে লাগল। ঠিক তখনই, শত্রু চৌকির পেছন থেকে একটি মর্টার শেল এসে থানের অবস্থানের ঠিক কাছে পড়ল। কর্দমাক্ত, জলমগ্ন মাটির মধ্য দিয়ে শেলটি বাতাসে বিস্ফোরিত হলো, এবং কাঁটাতারের বেড়ার পাশে থানকে পড়ে যেতে দেখে সন স্তব্ধ হয়ে গেল। কোনো দ্বিধা না করে, শত্রুর গোলাবর্ষণ এড়ানোর জন্য কিন কুট খালের পাড় বেছে নেওয়ার উদ্দেশ্যে সন থানকে পেছনে টেনে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল। থানের বুকে শ্র্যাপনেলের আঘাত লাগল এবং রক্ত ঝরতে শুরু করে তার সৈনিকের ইউনিফর্ম ভিজিয়ে দিল।
- Thanh… Thanh ơi…
সন আর্তনাদ করে উঠল, মরিয়া হয়ে দুই হাত দিয়ে বন্ধুর বুকের ক্ষতটা ঢাকার চেষ্টা করল, কিন্তু তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে রক্ত চুইয়ে পড়তেই থাকল। ভোরের আবছা আলোয় থান ধীরে ধীরে চোখ খুলল, তার দৃষ্টি ঝাপসা ও নিষ্প্রভ হয়ে আসছিল। কথা বলার মতো শক্তি তার ছিল না, শুধু তার কাঁপতে থাকা, কাদামাখা হাত দিয়ে কোমরে ঝোলানো চামড়ার ব্যাগটার দিকে ইশারা করল। ঠিক সেই মুহূর্তে শত্রুপক্ষের প্রহরা চৌকি থেকে মেশিনগানের এক ঝাঁক গুলি এসে সনের কাঁধে তীব্র ব্যথা ধরিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সন ঝাঁপিয়ে পড়ে থানকে গুলি থেকে আড়াল করল। রক্তক্ষরণে জ্ঞান হারানোর আগে সন তার সহযোদ্ধাদের বিজয়ের উল্লাসধ্বনি শুনতে পেল। আর অনুভব করল থানের উষ্ণতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে।
***
জনাব সন যখন তাঁর গল্প বলছিলেন, মিন মনোযোগ দিয়ে তা শুনছিল।
- থান সাহেব কেমন আছেন, দিদিমা?
যখন আমার দাদিমা যুদ্ধক্ষেত্রের সামরিক চিকিৎসা কেন্দ্রে জ্ঞান ফিরে পেলেন, তখন তার কাঁধ ব্যান্ডেজে ঢাকা ছিল। তিনি থান-এর খোঁজ নিলেন, কিন্তু তার সহযোদ্ধারা সবাই মাথা নাড়ল। তারা থান-কে কিন কাট খালের তীরে কবর দিয়েছিল। তারা দাদিমাকে তার ব্যাকপ্যাকটি পাঠিয়েছিল, যার মধ্যে সেই চামড়ার থলেটাও ছিল যেটা থান সাধারণত কোমরে ঝুলিয়ে রাখত...
মিঃ সনের কণ্ঠস্বর নিচু হলো:
দেশ একীভূত হওয়ার পর, আমার দিদিমা প্রথম যে কাজটি করেছিলেন তা হলো, ফু থোর কাম খে-তে ফিরে যাওয়ার জন্য উত্তরে ট্রেনে চড়া। থাও নদীর ধারের বাড়িটিতে যখন তিনি প্রবেশ করলেন, তখন দেখলেন থান-এর মা দরজার কাছে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, তাঁর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসছে। দিদিমা বসে পড়লেন, তাঁর শীর্ণ, কুঁচকানো হাত দুটি তুলে রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন: "মা, আমি সন, থান-এর সহযোদ্ধা। আমি থান-এর হয়ে তোমার কাছে ফিরে এসেছি..."
"ঠাকুমা, তোমার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছিল আর তুমি অনেক কেঁদেছিলে, তাই না?" মিন জিজ্ঞেস করল।
না। সে কাঁদেনি। সে তার ঠাকুমার মুখ, তাঁর ক্ষতচিহ্নযুক্ত কাঁধ ছুঁয়ে বলল: "ভালো হয়েছে যে তুমি ফিরে এসেছ। আমি নিশ্চিত, স্বর্গ থেকে থানও তোমার ফিরে আসায় হাসছে আর খুশি হচ্ছে..."
ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, থানের মা মারা যাওয়ার দিন পর্যন্ত, জনাব সন প্রতি বছর কয়েক সপ্তাহের জন্য ফু থোতে গিয়ে তাঁর সেবা-যত্ন ও সঙ্গ দেওয়ার জন্য সময় বের করতেন। তিনি তাঁর সহযোদ্ধাদের আঁকা সম্পূর্ণ ছবিগুলো ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে জাদুঘরে দান করেন, যাতে দর্শনার্থীরা অনুভব করতে পারেন যে সেই প্রতিভাবান সৈনিক এখনও জীবিত আছেন। তিনি নিজে কেবল নিজের ছবি এবং অসমাপ্ত স্কেচগুলো রেখেছিলেন, যেন তিনি এখনও তাঁর বাড়িতে সহযোদ্ধাদের উপস্থিতি অনুভব করতেন।
জনাব সন চিঠিটি মিনকে দিলেন:
থান-এর বোনের এই চিঠিতে জানানো হয়েছে যে, বহু বছর ধরে খোঁজাখুঁজির পর থান-এর মরদেহ ফিরিয়ে আনা হয়েছে এবং তার নিজ শহরের শহীদ কবরস্থানে দাফন করা হয়েছে...
- দিদিমা, জনাব থান-এর দেহাবশেষ খুঁজে পেতে এত সময় লাগল কেন?
মিঃ সন উঠোনটির দিকে তাকালেন, যা বুদবুদ ওঠা বৃষ্টির ফোঁটার নিচে অগভীর জলে ঢাকা ছিল:
যুদ্ধটা ছিল ভয়াবহ, বহু মানুষ জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। প্রত্যেক গ্রামেই শহীদদের কবরস্থান আছে, আর তাদের খুঁজে পাওয়াটা রাতারাতি হয়ে যায় না...
মিঃ সন ঘুরে দাঁড়ালেন এবং দেয়ালে ঝোলানো স্কেচটির দিকে ইশারা করলেন:
দেখতে পাচ্ছো? থান এটা এঁকেছিল এক চাঁদনি রাতে, যখন আমাদের দুজনেরই বয়স ছিল একুশ বছর। এখন আমার চুলে পাক ধরেছে, পা কাঁপে, কাঁধে ব্যথা, কিন্তু থানের আঁকা ছবিটা এখনও ঠিক ততটাই জীবন্ত, যেন কালকেরই।
বাইরে বৃষ্টি ধীরে ধীরে থেমে গিয়ে সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি এসে পড়ল। মিনের চোখ জলে ভরে উঠতে দেখে, মিঃ সন চায়ে চুমুক দিলেন এবং তাঁর প্রজন্মের চেতনা নাতির মধ্যে সঞ্চারিত হতে অনুভব করে গভীরভাবে ও সম্পূর্ণরূপে মগ্ন হয়ে গেলেন।
উৎস: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html








