মিসেস নগুয়েন থি দিন তাঁর দ্বিতীয় ছেলের সাথে।
"সবকিছু এত দ্রুত ঘটে গেল। এমনকি এখনও মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, এটা একটা দুঃস্বপ্ন ছিল," তিনি স্মৃতিচারণ করলেন।
একদিন আমার বড় ছেলে পড়তে শিখছিল এবং হঠাৎ বর্ণমালার প্রথম অক্ষরটির দিকে আঙুল দেখাল।
মা, এই দুটো শব্দই 'K' অক্ষর দিয়ে শুরু। আমি কোনটা লিখব?
সেটা শুরু হবে নাকি শেষ, সেই সিদ্ধান্ত আপনাকেই নিতে হবে।
ওহ, মাসি বললেন মা এগুলো পছন্দ করেছেন। মা আমার আর আমার বোনের দুজনের জন্যই এগুলো পছন্দ করেছেন।
ছেলের সরল কথায় তিনি বুঝতে পারলেন যে, ‘ক’ অক্ষরটি নিয়ে দেওয়া কাজটি পুরোপুরি আকস্মিক ছিল না। হাইস্কুলের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যে নিজেও সাহিত্য ভালোবাসত, ছেলেটিকে তার মাকে বিশেষ উৎসাহ দেওয়ার একটি উপায় হিসেবে প্রশ্নটি করতে বলেছিল।
সময় গড়ানোর সাথে সাথে নগুয়েন থি দিনের জীবন ধীরে ধীরে স্থিতিশীল হয়ে ওঠে। তিনি হ্যাক থান ওয়ার্ডে তার বাবা-মায়ের কাছে ফিরে আসেন, শিক্ষকতা চালিয়ে যান, বহু বছর ধরে শিক্ষকতায় ভালো ফলাফল অর্জন করেন এবং তার দুই সন্তানকে ভালোভাবে লালন-পালন করেন।
সে ভাবত সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয়, কিন্তু একটা জিনিস সে সবসময় এড়িয়ে চলত: ক্যান্সার রোগীদের গল্প। সে বলল, “যখনই আমি কাউকে ক্যান্সারের কথা বলতে শুনি, আমার ভয় লাগে।”
২০২৪ সালের জুলাই মাসের একদিন সে খবর পেল যে তার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বাবা লিভার ক্যান্সারে আক্রান্ত। সবচেয়ে কঠিন সময়ে সেই বন্ধুটিই তার পাশে ছিল। তাই, দ্বিধা থাকা সত্ত্বেও সে হাসপাতালে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
যাওয়ার পথে পুরোনো স্মৃতিগুলো ভিড় করে এল। “আমি ভেবেছিলাম আবার সেই হতাশ মুখগুলো দেখব, সেই বিষণ্ণ দীর্ঘশ্বাসগুলো শুনব, আর সেই দমবন্ধ করা পরিবেশটা অনুভব করব। ওয়ার্ডে ঢোকার আগেও আমার ভয় করছিল। কিন্তু আমি যা দেখলাম তা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন,” তিনি বর্ণনা করলেন।
বছরের পর বছর ধরে একসাথে ক্ষতি কাটিয়ে ওঠার পর মিসেস নগুয়েন থি দিন এবং তাঁর দুই সন্তানের মুখের হাসি।
আমার বান্ধবী কিছুটা ওজন কমিয়েছিল, কিন্তু তখনও পরিপাটি পোশাকে ছিল, ঠোঁটে হালকা গোলাপি লিপস্টিকের আভা। হাসপাতালের ঘরে তার বাবার কবিতায় সুরারোপিত একটি ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি লোকগান মৃদুস্বরে বাজছিল। বাবা-মেয়ে গানটি শুনছিল আর নিজেদের কাজ নিয়ে কথা বলছিল, মাঝে মাঝে হাসিতে ফেটে পড়ছিল। কখনো কখনো, আমার বান্ধবী তার বাবার কাঁধে মাথা রাখছিল, ঠিক সেই ছোট্ট মেয়েটির মতো, যে সে একসময় ছিল।
ক্যান্সার ওয়ার্ডে সে এর আগে এমন শান্তিপূর্ণ দৃশ্য কখনও দেখেনি।
আমার বন্ধু বলল, ডাক্তাররা বলেছেন লিভারের টিউমারটির আর চিকিৎসা সম্ভব নয়। কখন এটি ফেটে যাবে তা কেউ জানে না, শুধু এটুকু জানি যে যখন এমনটা হবে, তখন সে আর থাকবে না।
"এমন নয় যে আমার দুঃখ হচ্ছে না," আমার বন্ধু বলল। "কিন্তু আমি শুধু বসে বসে দিন গুনতে চাই না। বরং, সে যা অসমাপ্ত রেখে গেছে, তা শেষ করতে পুরো পরিবার তাকে সাহায্য করার চেষ্টা করছে।"
মিসেস দিনের সাক্ষাতের পর, পরিবারটি তার লালিত স্বপ্নগুলো পূরণে তাকে সমর্থন জুগিয়ে গিয়েছিল। আমাদের বন্ধুর বাবা কবিতা ভালোবাসতেন। হাসপাতালে থাকাকালীন, তিনি এবং তার ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা মিলে তার লেখা কবিতাগুলো বাছাই করে একটি বই সংকলন করেন। তার কিছু রচনা ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি অপেরায় (চেও এবং চাই লুয়ং) রূপান্তরিতও হয়েছিল। যেদিন তিনি কিছুটা সুস্থ বোধ করতেন, সেদিন তিনি নিজে ঘুম থেকে উঠে আমন্ত্রণপত্র লিখতেন, বইয়ের প্রকাশনা অনুষ্ঠানের স্ক্রিপ্ট নিয়ে মতামত দিতেন এবং তারপর উৎসাহের সাথে সবাইকে কাজ ভাগ করে দিতেন, যেমনটা তিনি পারিবারিক কোনো অনুষ্ঠানে সবসময় করতেন।
যেদিন তার কবিতার সংকলনটি প্রকাশিত হলো, সেদিন তিনি তার সবচেয়ে নতুন ও সেরা পোশাকটি পরেছিলেন। তার পরিবার তাকে থান হোয়া ক্যান্সার হাসপাতাল থেকে এই অনুষ্ঠানে নিয়ে এসেছিল। তিনি বন্ধু ও আত্মীয়দের সাথে উৎসাহের সাথে গল্প করলেন, স্মরণীয় ছবি তুললেন, এবং তারপর চুপচাপ বসে সঙ্গীতের সাথে তার কবিতা আবৃত্তি শুনলেন। সেই বিকেলে, তিনি তার হাসপাতালের কক্ষে ফিরে গেলেন। চার দিন পর, তিনি মারা গেলেন।
তার বন্ধু বলল, "যদি সবকিছু শেষ পর্যন্ত স্মৃতি হয়েই যায়, আমি চাই সেটা যেন সবচেয়ে মধুর স্মৃতি হয়।" বন্ধুর পরিবারের উপর দিয়ে যা গিয়েছিল, সেদিকে ফিরে তাকিয়ে মিস দিন উপলব্ধি করলেন যে, তার বাবার জীবনের শেষ বছরগুলো বেদনাদায়ক হলেও গর্ব আর আনন্দে ভরা ব্যস্ত দিনও ছিল।
তিনি ভাবতেন, রোগীদের সঙ্গ দেওয়ার অর্থ হলো তাদের কষ্টে অংশীদার হওয়া। কিন্তু পরে তিনি উপলব্ধি করলেন যে, কখনও কখনও সঙ্গ দেওয়ার অর্থ হলো রোগীদের বাকি দিনগুলো স্নেহময় পরিবারের সান্নিধ্যে শান্তিতে কাটাতে সাহায্য করা এবং তাদের স্বপ্নগুলো সত্যি করে তোলা।
অসুস্থতা অপ্রত্যাশিতভাবে আসতে পারে, এবং ক্ষতি এমন একটি বিষয় যা কেউ বদলাতে পারে না। কিন্তু প্রতিকূলতার মোকাবিলা কীভাবে করা হবে, তা সম্পূর্ণই ব্যক্তিগত পছন্দের বিষয়। কেউ কেউ সংকটের মধ্য দিয়ে সেই সময়টা পার করে, আবার কেউ কেউ স্মৃতিগুলোকে লালন করে… আমার জন্য, ‘ক’ অক্ষরটি একসময় ছিল একটি সমাপ্তির প্রতীক, তারপর একটি নতুন শুরুর। আর এখন আমি বুঝি যে, শেষ বা শুরুটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং প্রতিকূলতার মাঝে প্রত্যেকে কীভাবে নিজের জীবনের গল্প লেখে, সেটাই আসল।
লেখা ও ছবি: কুয়ে মিন
উৎস: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
