শুধু চোখ বুলো, আর সুগন্ধি স্মৃতির বন্যা বয়ে আসবে। ধানক্ষেত আর শৈশব—এই দুটি প্রিয় শব্দ একাকার হয়ে, এক কোমল লোকগানের মতো আমার হৃদয়কে জড়িয়ে ধরে। সোনালি রোদ এখনও সবুজ ধানক্ষেতের ওপর উজ্জ্বলভাবে কিরণ দেয়, সদ্য কাটা ধানের গন্ধ এখনও মাটির সুবাসের সাথে মিশে আছে—এমন এক সুবাস যা আমি জীবনে কখনও ভুলব না।
শৈশবের স্মৃতিতে একটি মাঠ। অলঙ্করণ ছবি: ডি.কে.সি.
আমাদের শৈশবে, তখনকার ধানক্ষেতগুলো শুধু বাবা-মায়ের রোদ-বৃষ্টিতে খাটুনির জায়গা ছিল না, বরং ছিল এক বিশাল মহাবিশ্ব, আমাদের সামনে উন্মোচিত এক বিস্ময়কর জগৎ । সেখানে, খালি পায়ে কাদামাখা অবস্থায় আমরা স্বাধীনভাবে খেলা করতাম, আমাদের হাসি সেই অসীম বিস্তৃতিতে ঘণ্টার মতো বেজে উঠত। ধানক্ষেতের উপর দিয়ে বাতাসে উড়তে থাকা ঘুড়ির সাথে আমরা আমাদের আত্মাকে উড়তে দিতাম, দুষ্টু ফড়িং আর ঝিঁঝিঁপোকাদের উৎসাহের সাথে তাড়া করতাম। কখনও কখনও, আমরা কেবল সবুজ ঘাসের উপর শুয়ে থাকতাম, ভেসে যাওয়া তুলতুলে সাদা মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, আর আমাদের নিষ্পাপ কল্পনায় অসংখ্য খেয়ালি আকৃতি তৈরি করতাম।
নিষ্পাপ হাসি, শিশুদের খেলাধুলা, বাঁধের উপর একে অপরকে তাড়া করা ছোট্ট পায়ের শব্দ... সবকিছু আমার আত্মায় ধীরগতির চলচ্চিত্রের মতো খোদাই হয়ে গেছে, যা আর কখনো মুছে যাবে না। শান্ত ধানক্ষেত আমাদের শিখিয়েছে প্রতিটি নির্মল ধানের দানাকে কদর করতে, মাঠে ঝরে পড়া ঘামের মূল্য বুঝতে, এবং সর্বোপরি, প্রকৃতি ও যে মাটি আমাদের পুষ্ট করেছে তার সাথে এক গভীর, অবিচ্ছেদ্য সংযোগ অনুভব করতে।
এখন জীবন আমাকে সেই প্রিয় খেতগুলো থেকে অনেক দূরে নিয়ে এসেছে, কিন্তু যখনই ছবিতে হঠাৎ করে সবুজ ধানক্ষেতের ঝলক চোখে পড়ে, কিংবা রাস্তার ধারে বিস্তীর্ণ মাঠের আভাস মেলে, আমার হৃদয়ে এক গভীর আকুতি জেগে ওঠে। এ আকুতি শুধু এক শান্ত, সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের জন্য নয়, বরং আমার শৈশবের সেই নিষ্পাপ, চিন্তাহীন দিনগুলোর জন্য, সেই প্রকৃত বন্ধুদের জন্য, এবং সেইসব কোমল স্মৃতির জন্য, যা আমার বেড়ে ওঠার পথে আত্মাকে লালন ও গঠন করেছিল।
মাঠ আর আমার শৈশব চিরকাল আমার হৃদয়ের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে থাকবে। এগুলো যেন গ্রামের মধুর সুর, যা চোখ বুজলেই, যখনই আমার জন্মভূমি আর বিগত শান্ত দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, তখনই মৃদুভাবে প্রতিধ্বনিত হয়। ওহ্, মাঠ, আমার শৈশব... স্মৃতিতে চিরকাল উজ্জ্বল।
হুয়া জিয়া
উৎস: https://baocamau.vn/canh-dong-oi-tuoi-tho-toi--a99302.html
![[ছবি] চরিত্র ও দক্ষতার সুদৃঢ়করণ: গোলন্দাজ সৈন্যদের নিবিড় প্রশিক্ষণ।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
