বিদায়, আমার ভালোবাসা: সুখ

মায়ের গোলাপি গাল

"সৌন্দর্য একজন তরুণীর গোলাপি গালে থাকে না, বরং দর্শকের চোখে থাকে।" আমার বাবা যখনই আমার মাকে মেকআপ করতে দেখতেন তখনই তাকে উত্তেজিত করতেন। আমার মা লজ্জা পেয়ে আলমারির আয়না দিয়ে তার স্বামীর দিকে তাকাতেন এবং মৃদুস্বরে কিছু বলতেন। এই সরল, গ্রাম্য দম্পতির বিয়ের ছবিও ছিল না; তারা চুপচাপ একসাথে থাকত, তাদের ভালোবাসা অকৃত্রিম এবং আন্তরিক ছিল।

আমার মনে আছে, তখন মায়ের মেকআপে ছিল কেবল এক বোতল ক্রিম যা তার ত্বক উজ্জ্বল করত এবং ফাউন্ডেশন হিসেবেও কাজ করত, আর গোলাপি লিপস্টিকও। যখনই সে কোনও বিয়েতে বা বন্ধুদের সাথে কোনও অনুষ্ঠানে যেত, তখন সে ঠোঁটে এবং মুখে হালকা করে এই জিনিসগুলো লাগাত, কিন্তু বাবা সবসময় অনেকক্ষণ ধরে তার দিকে তাকিয়ে থাকত। আমি নিশ্চিত মেকআপ না থাকলেও বাবা তার পুরো মনোযোগ তার দিকেই দিতেন।

আমার মায়ের মেকআপ কম্প্যাক্ট ছিল তার মূল্যবান সম্পদ; যদিও তার হাতের তালুর চেয়ে ছোট, এটি বছরের পর বছর ধরে তার টিকে ছিল। তিনি বলেছিলেন যে সেই সময়, মেকআপ কম্প্যাক্ট থাকা মহিলাদের জন্য একটি স্বপ্ন ছিল। তাই, একবার তিনি একটি কিনে ফেললে, তিনি এটি খুব কম ব্যবহার করতেন। তার যৌবনের "গোলাপী গাল" ছাড়াও, তাকে তার ক্ষুধার্ত সন্তানদেরও দেখাশোনা করতে হত। সবাই বাইরে থেকে সুন্দর হতে চায়, কিন্তু একজন মহিলার আত্মার সৌন্দর্য, যখন সে তার স্বামী এবং সন্তানদের যত্ন নেয়, তখনই তার কপালে কয়েক দশক ধরে কুঁচকে যাওয়ার পরেও, সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং স্থায়ী গুণ।

আমার মা সুগন্ধি ব্যবহার করতেন না, কিন্তু তার সবসময় একটা মনোরম সুগন্ধ থাকত। ছোটবেলায়, আমি তার গালে হাত বুলাতে এবং সেই তাজা সুগন্ধি নিঃশ্বাস নিতে খুব পছন্দ করতাম। চুল ধোয়ার জন্য যে সাবানের রস ব্যবহার করতেন, তার সাথে ময়েশ্চারাইজিং ক্রিমের স্বাদ মিশিয়ে আমি তাকে "মায়ের সুগন্ধ" বলে ডাকতাম। পরে, অস্ত্রোপচারের পর যখন সে আগের মতো সুস্থ ছিল না, তখন তার সুগন্ধে একটু সবুজ মেন্থল বাম অথবা ঐতিহ্যবাহী চীনা ওষুধের তিক্ত সুবাস মিশে যেত। চিকিৎসার পর যখনই আমি তার পাতলা কাঁধ জড়িয়ে ধরে তার সুগন্ধ নিঃশ্বাস নিতাম, তখনই আমার চোখ অশ্রুতে ভরে যেত, যেন কুয়াশাচ্ছন্ন কুয়াশায় পড়ছে।

আমার মায়ের ফাউন্ডেশন ক্রিম এবং অন্যান্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পণ্যের কোনও আকর্ষণীয় প্যাকেজিং বা ব্যাপক বিজ্ঞাপন ছিল না। তারা আমাদের জীবনে চুপচাপ প্রবেশ করেছে, আমাদের মা এবং দিদিমাদের ড্রেসিং টেবিল থেকে শুরু করে, এবং অসংখ্য পরিবারের সাথে তাদের বেড়ে ওঠার যাত্রায়, লালিত স্মৃতিতে ভরা। এখন, আমাদের হাতে সেই পুরানো ফর্সা ক্রিমের জারটি ধরে, আমার ভাইবোনরা এবং আমি সকলেই অশ্রুসিক্ত।

আমার মা এখন বৃদ্ধ, আর বাবা মারা গেছেন অর্ধ দশকেরও বেশি সময় আগে। একসময়কার এত সুন্দর ব্লাশ বক্সটি, খুব সুন্দরভাবে একটি ড্রয়ারে লুকিয়ে রাখা আছে, যেন এক প্রজন্মের যৌবনকে ধারণ করে। সম্ভবত, আমার মায়ের গোলাপি গাল আমার বাবার চোখে ছিল, অন্যদিকে তার কাছে ব্লাশ লাগানো ছিল কেবল তার প্রিয়জনের চোখে আরও সুন্দর দেখানোর জন্য। ব্লাশ বক্সটি ছিল ভালোবাসা প্রকাশের, স্নেহ রক্ষা করার এবং আমার বাবা-মায়ের মধ্যে বন্ধনকে শক্তিশালী করার একটি মাধ্যম। মাঝে মাঝে, আমি আমার মাকে বাক্সটি বের করে দীর্ঘক্ষণ ধরে এটির দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখি। ঢাকনার উপর লেখা রেখা এবং খোদাই করা অক্ষরগুলি ম্লান হয়ে গেছে। আমার মায়ের কাছে এখন, এটি সম্ভবত কেবল একটি প্রসাধনী পণ্য হিসাবেই নয়। ব্লাশ বক্সটি এখনও এখানে আছে, কিন্তু যে ব্যক্তি এটির দিকে তাকিয়েছিল সে চিরতরে চলে গেছে।

আমার মায়ের মেকআপ বক্সটি আমাদের দাদা-দাদির প্রজন্মের প্রেমের গল্পের সাক্ষী, সহজ কিন্তু সময়ের সাথে সাথে স্থায়ী।

আজ, আমার মা আবার পুরনো ক্রিমের পাত্রটি খুলে ড্রেসিং আয়নার পাশের টেবিলে রাখলেন। তিনি বললেন, আগামীকাল আমার বাবা-মায়ের বিবাহবার্ষিকী। তিনি পাত্রটিকে এমনভাবে আদর করলেন যেন তিনি কোনও পুরনো বন্ধুকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন। আমি আমার মাকে তার বিয়ের পোশাকে দেখতে পাইনি, পুরনো ক্রিমের পাত্রের গোলাপি লালচে ভাব, বা ঠোঁটের বালামের কোমল গোলাপী ঠোঁটও দেখতে পাইনি। কিন্তু তার এখন মেঘলা চোখ থেকে, আমি এখনও সেই তরুণী কনের খুশির হাসি দেখতে পাচ্ছিলাম যা সে একসময় ছিল। তার গোলাপী গালে উদ্বিগ্ন প্রত্যাশার ছোঁয়া মিশ্রিত এক সুখ।

হয়তো সুখ কখনোই সত্যিকার অর্থে হারিয়ে যায় না, হাসিতে হোক বা অশ্রুতে। সুখ স্মৃতি এবং স্মৃতির ভেতরে কোথাও না কোথাও থেকে যায়... এটি ভবিষ্যতের দিকে এক ধাপ, যা মানুষকে বর্তমানকে উপলব্ধি করতে শেখায়। গত কয়েক দশক ধরে আমার বাবা-মায়ের তৈরি সুখের মতো, এতে "ভালোবাসা" শব্দটি নেই, তবুও আমি যেখানেই তাকাই, আমি ভালোবাসা দেখতে পাই।

আসল

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/chao-nhe-yeu-thuong-hanh-phuc-5ba059b/