বিদায়, আমার ভালোবাসা: সুখ

মায়ের গোলাপী গাল

সৌন্দর্য কোনো যুবতীর গোলাপী গালে থাকে না, বরং তা দর্শকের চোখে নিহিত থাকে। বাবা যখনই মাকে সাজতে দেখতেন, তাঁকে নিয়ে ঠাট্টা করতেন। মা আলমারির আয়নায় লাজুক চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে কিছু বলতেন। এই সাদাসিধে, গ্রাম্য দম্পতির একটিও বিয়ের ছবি ছিল না; তাঁরা নীরবে একসঙ্গেই থাকতেন, তাঁদের ভালোবাসা ছিল খাঁটি ও আন্তরিক।

আমার মনে আছে, তখন মায়ের সাজগোজ বলতে ছিল শুধু এক কৌটো ক্রিম, যা ত্বক উজ্জ্বল করার পাশাপাশি ফাউন্ডেশন হিসেবেও কাজ করত, আর একটা গোলাপি লিপস্টিক। যখনই তিনি কোনো বিয়েতে বা বন্ধুদের আড্ডায় যেতেন, ঠোঁটে আর মুখে শুধু হালকা করে ওগুলো লাগাতেন, কিন্তু বাবা সবসময় অনেকক্ষণ ধরে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতেন। আমি নিশ্চিত, সাজগোজ ছাড়াও বাবা তাঁকে পুরোপুরি মনোযোগ দিতেন।

আমার মায়ের প্রসাধন সামগ্রীটি ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় জিনিস; হাতের তালুর চেয়েও ছোট হলেও, এটি তাঁর বছরের পর বছর চলেছিল। তিনি বলতেন যে, সেই সময়ে মেয়েদের জন্য একটি প্রসাধন সামগ্রীর মালিক হওয়াটা ছিল একটা স্বপ্নের মতো। তাই, একবার কেনার পর তিনি তা খুব কমই ব্যবহার করতেন। তাঁর তারুণ্যদীপ্ত ‘গোলাপী গালের’ পাশাপাশি তাঁকে তাঁর ক্ষুধার্ত সন্তানদেরও দেখাশোনা করতে হতো। সবাই বাহ্যিকভাবে সুন্দর হতে চায়, কিন্তু একজন নারীর আত্মার সৌন্দর্যই সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং চিরস্থায়ী, যখন তিনি তাঁর স্বামী ও সন্তানদের যত্ন নেন; এমনকি কপালে দশকের পর দশক ধরে বলিরেখা পড়ার পরেও।

আমার মা পারফিউম ব্যবহার করতেন না, কিন্তু তাঁর গা থেকে সবসময় একটা মনোরম গন্ধ আসত। ছোটবেলায় আমি তাঁর গালে মুখ ঘষে সেই সতেজ সুগন্ধটা নিতে খুব ভালোবাসতাম। তিনি চুল ধোয়ার জন্য যে ময়েশ্চারাইজিং ক্রিম আর সোপবেরি মেশানো গন্ধটা ব্যবহার করতেন, তার সেই স্বতন্ত্র গন্ধটার আমি নাম দিয়েছিলাম "মায়ের গন্ধ"। পরে, অস্ত্রোপচারের পর যখন তিনি আগের মতো সুস্থ ছিলেন না, তখন তাঁর গন্ধের সাথে সামান্য সবুজ মেন্থল তেল বা ঐতিহ্যবাহী চীনা ওষুধের তেতো সুবাস মিশে যেত। চিকিৎসার পর যখনই আমি তাঁর শীর্ণ কাঁধ জড়িয়ে ধরে তাঁর গন্ধ নিতাম, আমার চোখ জলে ভরে যেত, যেন জলটা কুয়াশার মধ্যে ঝরে পড়ছে।

আমার মায়ের ফাউন্ডেশন ক্রিম এবং অন্যান্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পণ্যগুলোর কোনো জমকালো মোড়ক বা চাকচিক্যপূর্ণ বিজ্ঞাপন ছিল না। সেগুলো নিঃশব্দে আমাদের জীবনে মিশে গিয়েছিল; শুরুটা হয়েছিল আমাদের মা ও দাদি-নানিদের সাজের টেবিল থেকে, এবং বেড়ে ওঠার যাত্রাপথে অসংখ্য পরিবারের সঙ্গী হয়ে উঠেছিল অমূল্য স্মৃতিতে পরিপূর্ণ হয়ে। এখন, সেই ফর্সাকারী ক্রিমের পুরোনো কৌটোটা হাতে নিয়ে আমি আর আমার ভাইবোনেরা সবাই আবেগাপ্লুত হয়ে কেঁদে ফেলছি।

আমার মা এখন বৃদ্ধা, আর বাবা মারা গেছেন প্রায় পাঁচ বছরেরও বেশি আগে। একসময়ের সেই সুন্দর ব্লাশ বক্সটা এখন ড্রয়ারে পরিপাটি করে রাখা, যেন এক প্রজন্মের তারুণ্যকে ধারণ করে আছে। হয়তো, বাবার চোখে ছিল মায়ের সেই গোলাপী গাল, আর তাঁর কাছে ব্লাশ লাগানোটা ছিল কেবল প্রিয়জনের চোখে নিজেকে আরও সুন্দর করে তোলা। ব্লাশ বক্সটা ছিল ভালোবাসা প্রকাশের, স্নেহ ধরে রাখার এবং বাবা-মায়ের বন্ধনকে আরও মজবুত করার একটি মাধ্যম। মাঝে মাঝে দেখি, মা বাক্সটা বের করে অনেকক্ষণ ধরে সেটার দিকে তাকিয়ে থাকেন। ঢাকনার ওপরের রেখা আর খোদাই করা অক্ষরগুলো মুছে গেছে। এখন মায়ের কাছে এটার অস্তিত্ব হয়তো শুধু একটা প্রসাধনী সামগ্রীর চেয়েও বেশি কিছু। ব্লাশ বক্সটা এখনও আছে, কিন্তু যে মানুষটা এর দিকে তাকিয়ে থাকত, সে চিরতরে চলে গেছে।

আমার মায়ের সাজের বাক্সটি যেন আমাদের দাদা-দাদির প্রজন্মের ভালোবাসার গল্পের সাক্ষী, যা সরল অথচ কালজয়ী।

আজ মা আবার পুরোনো ক্রিমের জারটা খুলে ড্রেসিং মিররের পাশের টেবিলে রাখলেন। তিনি বললেন, কাল আমার বাবা-মায়ের বিবাহবার্ষিকী। তিনি জারটা এমনভাবে আদর করলেন, যেন কোনো পুরোনো বন্ধুকে সম্ভাষণ জানাচ্ছেন। আমি মাকে তাঁর বিয়ের পোশাকে দেখিনি, পুরোনো ক্রিমের জার থেকে আসা সেই গোলাপী আভাও না, কিংবা লিপ বামের কোমল গোলাপি ঠোঁটও না। কিন্তু তাঁর এখনকার ঘোলাটে চোখে, আমি এখনও সেই তরুণী বধূর সুখী হাসিটা দেখতে পাচ্ছিলাম, যা তিনি একসময় ছিলেন। তাঁর গোলাপী গালে প্রতিফলিত হচ্ছিল এক আনন্দ, যার সাথে মিশে ছিল কিছুটা উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষার ছোঁয়া।

হয়তো সুখ কখনো পুরোপুরি হারিয়ে যায় না, তা হাসিতেই হোক বা কান্নায়। সুখ স্মৃতির গভীরে কোথাও থেকে যায়... এটা ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাওয়ার একটি সোপান, যা মানুষকে বর্তমানকে উপলব্ধি করতে শেখায়। আমার বাবা-মা বিগত দশকগুলোতে যে সুখ গড়ে তুলেছেন, তার মতো এই সুখেও ‘ভালোবাসা’ শব্দটি নেই, তবুও আমি যেখানেই তাকাই, সেখানেই ভালোবাসা দেখতে পাই।

আসল

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/chao-nhe-yeu-thuong-hanh-phuc-5ba059b/