ভোরের আগে মাছের বাজার

ভোর ৩টায় আকাশ ছিল ঘুটঘুটে কালো। নদীর ধারের রাস্তাগুলোতে আলো ছিল খুবই কম, কেবল সমুদ্র থেকে রাতের গভীরে বয়ে আসা বাতাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু নহাত লে নদীর ধারের এক ছোট্ট কোণে, বেঁচে থাকার সংগ্রাম চলছিল, যেন জায়গাটি রাতের নিস্তব্ধতা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। নদীর ধারে ঘুমিয়ে ও জেগে থাকা অগণিত মানুষের জীবন ও ভাগ্যের সাথে সাথে, নহাত লে নদীর এই মাছের বাজারটি বৃষ্টি ও রৌদ্রের অগণিত ঋতুতে এভাবেই টিকে আছে।

দশ বছরেরও বেশি আগে, এক শীতের সকালে, আমি নহাত লে নদীর ধারের মিটমিটে আলো অনুসরণ করে নদীর পাড়ের একটি ছোট মাছের বাজারে পৌঁছেছিলাম। বাজারটি ছিল জলের একেবারে কিনারে। সমুদ্রে বহু রাত কাটানোর পর মাছ ধরার নৌকাগুলোর ঘরে ফেরার জায়গা ছিল এটি।

দিনরাত পরিশ্রমী নারীদের এবং সমুদ্রের রোদে পোড় খাওয়া পুরুষদের কাছেও এই জায়গাটা এক চেনা কোণ। নগরজীবন ও মানুষের জীবনের পরিবর্তনশীল ছন্দে সময় বয়ে চলে, কিন্তু মাছের বাজারটা যেন অপরিবর্তিতই রয়ে গেছে। দশকের পর দশক ধরে এই নদীর তীরে নিজেদের জীবনকে গেঁথে রাখা নারীদের পাশে বসলেই কেবল বোঝা যায়, সময়ের সাথে সাথে তাদের জীবিকাও কীভাবে বদলে গেছে।

খুব ভোরেই বাজারটা আলোয় জ্বলে ওঠে। মাঝে মাঝে মোটরসাইকেলের শব্দ শান্ত রাতকে বিদীর্ণ করে। মোটরসাইকেলগুলো পার্কিং লটে এসে থামে, আর ঢিলেঢালা শঙ্কু-আকৃতির টুপি, টর্চলাইট ও বুট পরা মহিলারা দ্রুত অন্ধকারের সাথে মিশে গিয়ে মাছের বাজারের দিকে এগিয়ে যায়। সেখানে, সমুদ্রে রাত কাটানোর পর একের পর এক জাহাজ ভিড়ে আসে। ঘাটে মহিলারা অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকে। আবছা আলোয়, প্রতিটি পদক্ষেপে টর্চলাইটের আলোর রেখাগুলো এদিক-ওদিক কাঁপতে থাকে।

প্রথম নৌকাগুলো তীরের কাছে আসতেই বাজারটা যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। ইঞ্জিনের শব্দের সাথে মানুষের চিৎকার আর ডাক মিশে যাচ্ছিল। একটি নৌকার উপর দাঁড়িয়ে, সামুদ্রিক বাতাসে গলা ভাঙা এক ব্যক্তি মাছ সরাচ্ছিলেন: "আজ অবস্থাটা ভালো; গত কয়েকদিন আমরা জ্বালানির খরচও জোগাড় করতে পারছিলাম না।" তারপর, তিনি আরও রুপালি মাছের ফিলে বহন করার জন্য আবার ঝুঁকে পড়লেন। ঘাটে মহিলারা ইতিমধ্যেই মাছ ও চিংড়ি বাছাই করার জন্য অপেক্ষা করছিলেন।

ডং হোই মার্কেটের পেছনে মাছের বাজারটি রাস্তার একটি ছোট, সাদামাটা কোণার মতো অবস্থিত। - ছবি: ডিএইচ

নহাত লে নদীর ধারের মাছের বাজারটি বড় নয়। এটি শহরের একটি ছোট, সাদামাটা কোণ, ডং হোই বাজারের পেছনে অবস্থিত। এখানে নিয়মিত আসা বেশিরভাগ নৌকাই ডং হোই, ডং থুয়ান, ডং ট্রাচ এবং নাম ট্রাচ উপকূলীয় এলাকা থেকে আসা তীরের কাছাকাছি মাছ ধরার নৌকা। শহরের বেশিরভাগ মানুষ যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখনই মাছের বাজারের মহিলারা তাদের দিন শুরু করেন। রাত ২টোর সময় তারা ঘুম থেকে উঠে, চুপচাপ তাদের যানবাহন, স্টাইরোফোমের পাত্র এবং টর্চলাইট প্রস্তুত করে নদীর তীরের দিকে রওনা হন। শেষ চালানগুলো বাজার ছেড়ে যাওয়ার সময় সূর্য আকাশে বেশ উপরে উঠে যায়, যা নহাত লে নদীর উপর এক সোনালী আভা ছড়িয়ে দেয়।

দিন দিন, মাস মাস ধরে জীবনের সেই ছন্দ প্রায় অপরিবর্তিতই ছিল। কেবল সময় নিঃশব্দে বয়ে যেত পাকা চুলে ঢাকা মাথাগুলো, নদীর নোনা জলে কড়া পড়া হাতগুলো, আর নদীর ধারে কাটানো দীর্ঘ রাতের ছাপে খোদাই হয়ে যাওয়া মুখগুলোর পাশ দিয়ে।

ডং হোই ওয়ার্ডের বাসিন্দা মিসেস নগুয়েন থি থুয়ং সেইসব মানুষদের মধ্যে একজন, যারা ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে এই বাজারের সঙ্গে যুক্ত। তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে, ভোরবেলার বাজারের ব্যস্ততার মধ্যেই যেন তার জীবনটা কেটেছে। মাছের বাজার থেকে পাওয়া সামান্য আয়ে, ভোরের আগে জেগে থাকা রাতগুলোতে, আর বৃষ্টি ও শীত উপেক্ষা করে মাছ নিয়ে ঘাটে যাতায়াতের মধ্যেই তার সন্তানেরা বড় হয়েছে।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

শান্তি উৎসব ২০২৬: শান্তি, বন্ধুত্ব ও উন্নয়নের বার্তা ছড়িয়ে দেওয়া২৫শে জুন বিকেলে, হ্যানয়ে, কোয়াং ত্রি প্রদেশের গণপরিষদ, সংস্কৃতি, ক্রীড়া ও পর্যটন মন্ত্রণালয় এবং পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সমন্বয়ে ২০২৬ সালের শান্তি উৎসব উপলক্ষে একটি সংবাদ সম্মেলনের আয়োজন করে। সংবাদ সম্মেলনটিতে সভাপতিত্ব করেন ভিয়েতনামের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য ও পররাষ্ট্র উপমন্ত্রী জনাব নগুয়েন মান কুয়ং এবং সংস্কৃতি, ক্রীড়া ও পর্যটন উপমন্ত্রী জনাব তা কোয়াং দং। কোয়াং ত্রি প্রদেশের পক্ষ থেকে উপস্থিত ছিলেন কোয়াং ত্রি গণপরিষদের ভাইস চেয়ারম্যান জনাব হোয়াং জুয়ান তান। বিপুল সংখ্যক দেশি ও বিদেশি সাংবাদিক এতে উপস্থিত ছিলেন।

রাষ্ট্রপতি হো চি মিন-এর কাছ থেকে ভ্যান কিউ এবং পা কো জনগোষ্ঠীর ‘হো’ উপাধি গ্রহণের ৮০তম বার্ষিকী উপলক্ষে সেমিনার।২৫শে জুন বিকেলে, খে সান কম্যুন রাষ্ট্রপতি হো চি মিন-এর কাছ থেকে ভ্যান কিউ এবং পা কো জাতিগোষ্ঠীর ‘হো’ উপাধি গ্রহণের ৮০তম বার্ষিকী (২৬শে জুন, ১৯৪৬ - ২৬শে জুন, ২০২৬) স্মরণে একটি সেমিনারের আয়োজন করে। এই অনুষ্ঠানে প্রাদেশিক পার্টি কমিটির স্থায়ী কমিটির সদস্য এবং প্রাদেশিক পুলিশের পরিচালক মেজর জেনারেল নগুয়েন থান লিয়েম উপস্থিত ছিলেন।

তান মাই কমিউনে এক পরিত্যক্ত নবজাতক ছেলেকে খুঁজে পাওয়া যায় এবং অবিলম্বে সহায়তা প্রদান করা হয়।২৫শে জুন, আনুমানিক সকাল ৭:০০ টায়, তান মাই কম্যুনে অবস্থিত হোয়াং ফুক প্যাগোডা এলাকায় একটি পরিত্যক্ত নবজাতক শিশু উদ্ধারের বিষয়ে বাসিন্দাদের কাছ থেকে তান মাই কম্যুন পুলিশ একটি প্রতিবেদন পায়।

নৌকা থেকে সদ্য নামানো সামুদ্রিক খাবারের ঝুড়িগুলোর পাশে বসে শ্রীমতী থুয়ং ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন যে, ব্যবসায়ীদের কাছে প্রতিটি মাছ ও স্কুইড বিক্রি করে তিনি মাত্র দশ হাজার ডং লাভ করতেন। ভাগ্য ভালো থাকলে এক লক্ষ ডং-এর বেশি আয় করাটাই ছিল আনন্দের। এমনও দিন গেছে যখন তিনি ভোর ২টা বা ৩টার সময় ঘুম থেকে উঠে কষ্ট করে বাজারে যেতেন এবং পকেটে লাভ হিসেবে মাত্র কয়েক হাজার ডং নিয়ে ফিরতেন, যখন ততক্ষণে দিনের আলো ফুটে গেছে। তিনি যে কষ্ট সহ্য করতেন, তার তুলনায় এই পরিমাণ অর্থ ছিল নগণ্য।

কিন্তু এতগুলো বছর ধরে, সে বাজারটা ছেড়ে যাওয়ার কথা কখনো ভাবেনি। সম্ভবত কারণ এটা শুধু জীবিকার মাধ্যম ছিল না। এটা তার জীবনের একটা অংশ হয়ে উঠেছিল, এক সকালের রুটিন, এমন একটা জায়গা যা তার সন্তানদের বেড়ে ওঠা এবং দীর্ঘ বছর ধরে একটি পরিবারের সুখ-দুঃখের সাক্ষী। আর বাইরের নহাত লে নদীর মতোই, মাছের বাজারটিও তার অজান্তেই নিঃশব্দে তার জীবনের মধ্য দিয়ে বয়ে গিয়েছিল।

এই বাজারে অভিযোগ খুব কমই শোনা যায়। মহিলারা হাটবারের শুরুতে প্রাণবন্ত আলাপচারিতার আড়ালে, ভোরের আগে দেখা হলে তাদের হাসির ফোয়ারার আড়ালে নিজেদের কষ্টের কথা লুকিয়ে রাখতে অভ্যস্ত। তারা তাদের সন্তানদের পড়াশোনা, মাছের ওঠানামা করা দাম এবং সদ্য শেষ হওয়া ঝোড়ো মৌসুম নিয়ে কথা বলে।

খাবার, পোশাক, অসুস্থতা নিয়ে দুশ্চিন্তা এবং বছরের পর বছর ধরে বয়ে বেড়ানো ব্যথা-বেদনা যেন প্রতিটি বাড়ি ফেরার পথে নীরবে গুছিয়ে রাখা হয়েছে। দশ বছরেরও বেশি আগে, এইরকম কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে আমি তাদের সাথে এখানেই দেখা করেছিলাম। তখন অনেকেই তরুণ ছিলেন, তাদের সন্তানরা তখনও স্কুলে পড়ত। এখন সেই সন্তানেরা বড় হয়ে গেছে। তাদের বড় হওয়ার এই যাত্রাপথে, নাত লে নদীর তীরের রাতের বাজারগুলো থেকে অগণিত পয়সা কষ্ট করে জমানো হয়েছে।

জোয়ারের সাথে জেগে থাকা নারীদের গল্পে আমার দেখা হয় ডং হোই ওয়ার্ডের মিঃ ফান ভান জুয়ানের সাথে। তার চুলে পাক ধরেছিল, কিন্তু তার হাতে তখনও সমুদ্রে কাটানো বছরের ছাপ স্পষ্ট ছিল। একটা সময় ছিল যখন তিনি তার জীবন দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রায় উৎসর্গ করেছিলেন। যখন বয়স তাকে আর সেই দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা সহ্য করতে দিচ্ছিল না, তখন তিনি নদীর তীরে ফিরে আসেন এবং তার স্ত্রীর সাথে মাছের বাজারে জীবিকা নির্বাহ করতে শুরু করেন। প্রতিদিন সকালে, শহর জেগে ওঠার আগেই, তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে বাজারে যেতেন, মাছ বাছাই করতেন এবং তারপর সেগুলো বিক্রি করার জন্য অন্য বাজারে ছুটে যেতেন।

তিনি বললেন, সমুদ্রে থাকার সময়ের চেয়ে এখন জীবনটা কম কষ্টকর, কিন্তু এখনও তাঁকে সারা বছর গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে হয় এবং খুব ভোরে উঠতে হয়। ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে তাঁকে নিঃশব্দে মাছের বাক্সগুলো গাড়িতে তুলতে দেখে হঠাৎ আমার মনে হলো যে, কিছু মানুষ সমুদ্র ছেড়ে এলেও, আসলে কখনওই তা ছেড়ে যেতে পারে না। তাদের নোনা কণ্ঠস্বর আর দৈনন্দিন জীবনে, ঢেউ আর বাতাসের সাথে যুদ্ধ করে সমুদ্রে কাটানো সেই বছরগুলোর রেশ এখনও লেগে আছে।

তাদের ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেছে, এবং অনেকেই এখন আর আগের মতো অতটা কষ্টে নেই। তবুও, প্রতিদিন সকালে তারা বাজারে আসে। আমি নৌকার জন্য অপেক্ষারত এক মহিলাকে জিজ্ঞেস করলাম, যার চোখ সমুদ্রের দিকে স্থির ছিল, তিনি কেন বিশ্রাম নিয়ে শরীরটাকে সারিয়ে তোলেননি। তিনি হাসলেন, তাঁর হাত তখনও চটপটেভাবে মাছ বাছছিল: "বাড়িতে আর কী-ই বা করার ছিল? দিনের এই সময়ে আমি অভ্যস্ত।" তাঁর উত্তরটা ছিল সংক্ষিপ্ত, ঠিক যেমনভাবে মাছের বাজারের মহিলারা বছরের পর বছর ধরে জীবনযাপন করে আসছে। তারা তাদের সহ্য করা কষ্টের কথা খুব কমই বলে। খুব কম জনই সেই ঠান্ডা, বৃষ্টির রাত বা ঠান্ডা জলে হাত অবশ হয়ে বাড়ি ফেরার সকালের কথা উল্লেখ করে। সবকিছুই যেন জীবনের অংশ হয়ে গেছে, ঠিক নহাত লে নদীর জলের মতো, যা দিনের পর দিন বাড়ে আর কমে, কখনও ভরে, কখনও খালি হয়।

পূর্বদিকে, সমুদ্রের উপর দিয়ে সূর্য ধীরে ধীরে উদিত হচ্ছিল। আলোর প্রথম রশ্মি নদীর উপর ছড়িয়ে পড়ল। মহিলাদের হাতের টর্চলাইটগুলো একে একে নিভে গেল। মাছ বোঝাই ট্রাকগুলো একটার পর একটা ঘাট ছেড়ে চলে গেল। জনাব জুয়ান ইঞ্জিন চালু করে তার স্ত্রীর জন্য অপেক্ষা করছিলেন, যাতে তিনি পণ্যের শেষ বাক্সগুলো বোঝাই করে দেন। শ্রীমতি থুয়ং তার শঙ্কু আকৃতির টুপিটি ঠিক করে নিয়ে সকালের বাজারের দিকে যাওয়া মানুষের স্রোতে দ্রুত মিশে গেলেন। রাস্তায় একটি নতুন দিনের সূচনা হলো। নহাত লে সেতুতে যানবাহনের আনাগোনা বেড়ে গেল। রেস্তোরাঁগুলো তাদের দরজা খুলল। লোকেরা উত্তেজিতভাবে একে অপরকে ডাকতে লাগল।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

ফ্রন্ট কার্যক্রম বাস্তবায়নের বাস্তব অভিজ্ঞতা বিনিময় ও আদান-প্রদান করুন।কিউটিও - ২৫শে জুন, হ্যানয় সিটি ভিয়েতনাম ফাদারল্যান্ড ফ্রন্ট কমিটির স্থায়ী ভাইস চেয়ারম্যান মিসেস ত্রান থি ফুয়ং হোয়ার নেতৃত্বে হ্যানয় সিটি ভিয়েতনাম ফাদারল্যান্ড ফ্রন্ট কমিটির একটি প্রতিনিধিদল, ফ্রন্টের কার্যক্রম বাস্তবায়নের বাস্তব অভিজ্ঞতা বিনিময় ও আদান-প্রদান এবং ভবিষ্যতে কার্যক্রমের মান উন্নয়নে অবদান রাখার লক্ষ্যে কোয়াং ট্রি প্রদেশের ভিয়েতনাম ফাদারল্যান্ড ফ্রন্ট কমিটির সাথে একটি কার্যকরী অধিবেশন করে।

কর্তৃপক্ষ ডং ট্রাচ কমিউনের ঝাউগাছের নিচে লাগা দাবানলটি দ্রুত নিভিয়ে ফেলেছে।২৫শে জুন দুপুরে, ডং ট্রাচ কমিউনের ঝাউগাছের নিচে লাগা দাবানল নেভানোর জন্য কার্যকরী বাহিনী দ্রুত সমন্বয় সাধন করে।

প্রাদেশিক সামরিক পার্টি কমিটি সামরিক ও জাতীয় প্রতিরক্ষা কার্যক্রম বাস্তবায়ন এবং পার্টি গঠনের নির্দেশনা সম্বলিত একটি প্রস্তাব জারি করেছে।২৫শে জুন সকালে, প্রাদেশিক সামরিক পার্টি কমিটি ২০২৬ সালের শেষ ছয় মাসের জন্য সামরিক ও জাতীয় প্রতিরক্ষা কার্যাবলী বাস্তবায়ন এবং পার্টি গঠনের নেতৃত্ব প্রদানের বিষয়ে একটি প্রস্তাবনা জারি করার জন্য একটি সম্মেলন আয়োজন করে। পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য, প্রাদেশিক পার্টি কমিটির সচিব এবং প্রাদেশিক সামরিক পার্টি কমিটির সচিব কমরেড নগুয়েন ভান ফুয়ং এবং ৪ নং সামরিক অঞ্চলের ডেপুটি কমান্ডার মেজর জেনারেল নগো নাম কুয়ং সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। এছাড়াও উপস্থিত ছিলেন প্রাদেশিক পার্টি কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারি এবং প্রাদেশিক পিপলস কমিটির চেয়ারম্যান কমরেড লে হং ভিন; এবং প্রাদেশিক পার্টি কমিটির স্থায়ী কমিটির সদস্য ও প্রাদেশিক সামরিক কমান্ডের কমান্ডার কর্নেল ফান থাং।

আজ রাতে, যখন রাস্তাঘাট ঘুমিয়ে পড়বে, সেই মহিলারা আবার জেগে উঠবে, বাজারে যাবে এবং সমুদ্র থেকে নৌকা ফেরার জন্য অপেক্ষা করবে। আর ভোর হওয়ার আগেই বাজারটি আবার সরগরম হয়ে উঠবে।

ডিউ হুয়ং

উৎস: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/