সেই সময়ের বাঁশের বিছানা

যদিও তিনি পেশাদার কারিগর ছিলেন না, কারণ তাঁর প্রধান পেশা ছিল শিক্ষকতা, তিনি তাঁর প্রতিটি কাজেই অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করতেন, তাই তাঁর তৈরি জিনিসপত্র ছিল খুবই মসৃণ এবং মজবুত। তিনি যখনই আসতেন, তিনি সর্বদা ব্যস্ত থাকতেন। বড় জিনিসপত্র শেষ করার পর, তিনি দ্রুত ছোট জিনিসপত্র তৈরি করতেন। কখনও কখনও এটি একটি ডাইনিং টেবিল, কয়েকটি ছোট চেয়ার, অথবা কিছু ঝাড়ুর হাতল থাকত যা পরে রাখার জন্য রাখা হত। একবার, প্রবল বৃষ্টির সময়, তিনি আমার পরিবারের জন্য একটি বাঁশের বিছানা তৈরি করেছিলেন। সেই বাঁশের বিছানা, যা এখন সময়ের সাথে পালিশ করা হয়েছে, এমন একটি জিনিস হয়ে উঠেছে যা আমি যখনই দেখি তখনই তার কথা সবচেয়ে বেশি মনে করিয়ে দেয়।

সাধারণত, আমার বাবা পাশের বাড়ির কোণে একটি বাঁশের খাট রাখতেন। গরমের দুপুরে, তিনি এটি উঠোনের কুয়োর কাছে নিয়ে যেতেন, ঠান্ডা করার জন্য জল দিয়ে ধুয়ে ফেলতেন এবং তারপর উঠোনের মাঝখানে রাখতেন। রাতের খাবারের পর, পুরো পরিবার ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করার জন্য জড়ো হত। বাগান থেকে মৃদু বাতাস বইত, আখের পাতাগুলি খসখসে করত, এবং ফুলের সুগন্ধি সুবাস স্থির থাকত। কূপের ধারে ট্রেলিসে জুঁইয়ের সুবাস বাতাসে ভেসে বেড়াত, ড্রাগনের নখর ফুলের মিষ্টি, মাতাল সুবাস... এবং আমার মায়ের গল্পগুলি খসখসে পাতা এবং ফুলের সুবাসের সাথে মিশে যেত। মাঝে মাঝে, খাটের উপর কে সবচেয়ে ভালো জায়গা পাবে তা নিয়ে তর্ক-বিতর্কের কারণে কথোপকথন ব্যাহত হত। আমার মা বলতেন, "দাদু যখন নেমে আসবেন এবং বাঁশ দেবেন, তখন আমরা তাকে আরেকটি তৈরি করতে বলব।" কিন্তু কোনও কারণে, এত বছর ধরে, আমাদের পরিবারে কেবল সেই একটি বাঁশের খাট ছিল। আমি আর কাউকে দুটি বাঁশের খাট নিয়ে দেখিনি।

সেই প্রখর দুপুরের রোদে, পুরো গ্রাম গলির শেষ প্রান্তে বাঁশঝাড়ের নীচে জড়ো হত। বাঁশের সবুজ ছায়া এবং পুকুর থেকে উঠে আসা কুয়াশা যেন বিশাল এয়ার কন্ডিশনারের মতো কাজ করত। কেউ কেউ বসার জন্য ছোট ছোট মাদুর এনেছিল, কেউ দুটি গাছের মাঝখানে ঝোলানো ঝোল ঝুলিয়েছিল, আবার কেউ কেউ পরিষ্কার, জীর্ণ তালগাছের ডালে বসেছিল। দিনের শেষে তাদের প্যান্টের সাদা তলা বিবর্ণ হওয়া সত্ত্বেও বাচ্চারা মাটিতে বসে থাকত। যেদিন বাবা বাঁশঝাড়ে তার খাটটি নিয়ে যেতেন, সেদিন এটি স্বর্গের চেয়ে কম ছিল না। অথবা, আজকের ভাষায় বলতে গেলে, এটি ছিল একটি অত্যন্ত "ঠান্ডা" বিশ্রাম। শীতল, মসৃণ মাদুরের উপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকা, আমার চুলে মৃদু বাতাস অনুভব করা, সবুজ পাতার স্তর ভেদ করে পরিষ্কার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা, একটি কুয়াশাচ্ছন্ন, অলৌকিক আলো ফেলা; চিংড়ি এবং জলপ্রপাতের ছিটানো শুনতে কতই না চমৎকার ছিল। আর কোথাও, জলজ উদ্ভিদের মাঝে ডাল থেকে ডালে ডালে উড়ে বেড়ানো পাখির মৃদু কিচিরমিচির। সময় যেন থমকে দাঁড়িয়ে আছে, যেন আমরা কোনও রূপকথার দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমাদের প্রতিবেশীরা সেই আশ্চর্য দৃশ্য দেখে অবিশ্বাস্যভাবে ঈর্ষান্বিত হয়েছিল। প্রবীণরা এটির প্রশংসা করেছিলেন, বিছানা প্রস্তুতকারকের দক্ষতার জন্য ক্রমাগত চিৎকার করছিলেন। চারটি পা ছিল মজবুত এবং সমানভাবে ব্যবধানযুক্ত, জয়েন্টগুলি পুরোপুরি সারিবদ্ধ, স্লেটেড মেঝে মসৃণ এবং ত্রুটিহীন, এর পৃষ্ঠটি অবিশ্বাস্যভাবে নরম এবং স্পর্শে মসৃণ।

কাঠের বিছানাটি বহু বছর ধরে আমার পরিবারের নিত্যসঙ্গী ছিল। গ্রীষ্মকালে, লোকেরা এতে ঘুমাত; শীতকালে, আমরা এটিকে বালিশ হিসেবে ব্যবহার করতাম। অনেক পরে, যখন আমরা একটি নতুন বাড়ি তৈরি করি, তখন এটি বৃষ্টি এবং রোদে ফেলে রাখা হয়, যার ফলে এটি পচে যায় এবং ধীরে ধীরে ভেঙে যায়। যখন আমাদের এটি ফেলে দিতে হয়, তখন আমার মা খুব ভেঙে পড়েন।

পরে, যখনই আমি কোথাও বাঁশের বিছানা দেখতাম, তখনই আমার দাদুর তাড়াহুড়ো করা নড়াচড়া, গ্রীষ্মের রাতে জুঁইয়ের সুবাস এবং বাঁশঝাড়ের পিছনে ঝলমলে সূর্যের আলোর কথা মনে পড়ত।

সূত্র: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm