গভীর নীল সকালের নরম, স্নিগ্ধ আলোয় শরৎ এসে গেছে।
চেস্টনাট ফুলের মনমাতানো সুবাসে আচ্ছন্ন আঁকাবাঁকা পথ ধরে শরৎ এসে যায়। পথটি যেন থিন শা গ্রামের নারীদের দুটি পরস্পর জড়ানো হাত—সুগন্ধি ও কর্মঠ। পথটি যেন মেঘের অষ্টম স্তরের একটি ফ্যাকাশে নীল মেঘ। গভীর নীল সকালে সদ্য ঝরে পড়া তীব্র সুগন্ধময় হালকা সোনালি পাতার গালিচার ওপর রাখা কোমল পদচিহ্নে পথটি পরিপূর্ণ।
থিন শা গ্রামটি মনোরম ফো জিয়াং নদীর পাশে অবস্থিত। জিয়াং মান পর্বতমালার মহিমান্বিত পর্বত থেকে, সেই চমৎকার পর্বতমালা থেকে নিষ্কাশিত জল, সাবলীল ও প্রবল বেগে ফো জিয়াং নদীতে এসে মেশে। এই নদীটি গ্রামগুলোর মধ্যে দিয়ে এবং প্রাণবন্ত সবুজ তীর ঘেঁষে এঁকেবেঁকে বয়ে গেছে… প্রতি শরৎকালে, নদীটি থিন শা গ্রামের উপর কোমল, রেশমি রেখা এঁকে দেয়।
Ngàn Phố নদীটি একটি রেশম ফিতার মতো মৃদু বক্ররেখা চিহ্নিত করে... (ছবি: ফটোগ্রাফার Đậu Bình/ Hà Tĩnh Union of Literature and Arts Associations)
থিন শা আমার প্রিয় জন্মভূমি, যেখানে পাঁচ-সাত বছর বয়সে আমি প্রতিদিন বিকেলে মাসির পিছু পিছু তাঁতের কারখানায় যেতাম সুতোর টুকরো কুড়াতে। আমরা বাচ্চারা রঙিন সুতোগুলো ছোট ছোট বাক্সে সুন্দর করে সাজাতাম, তারপর সেগুলো একসাথে গেঁথে লম্বা, রঙিন দড়ি তৈরি করতাম।
সোনালী গোধূলিতে, শরতের সূর্যরশ্মির স্বচ্ছ, পান্না-সবুজ আলোয় স্নাত হয়ে, আমি সুন্দর পরীদের দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম; তাদের হাতগুলো নিপুণভাবে সুতো জুড়ছিল, আর তাদের ছোট ছোট চোখগুলো গভীর নীল হাসিতে ঝলমল করছিল। পুকুরের ধার ঘেঁষে তাঁতের কর্মশালাটি বিস্তৃত ছিল, যা অসংখ্য ব্যারিংটোনিয়া গাছে ঘেরা ছিল। তাদের আঁকাবাঁকা, গর্বিত ডালপালাগুলো জলের উপর তাদের ঘন সবুজ পাতা মেলে ধরেছিল। যখন সূর্যের তেজ কমে গিয়ে মৌমাছির পরাগের মতো নরম সোনালী আভা ধারণ করল, তখন ব্যারিংটোনিয়ার ডালগুলো জলের উপর নিচু হয়ে ঝুলে থাকা লম্বা, নুয়ে পড়া ফুলের ডাঁটায় কুঁড়িতে ভরে গিয়েছিল।
হেমন্তের মাঝামাঝি সময়ে ক্র্যাপ মার্টেল গাছগুলো ফুলে ফুলে ভরে ওঠে, তাদের কোমল পাপড়িগুলো মালার মতো আকার ধারণ করে, আর তাদের উজ্জ্বল সবুজ ও লাল আভা এক মনোমুগ্ধকর দৃশ্যের সৃষ্টি করে যা মনে এক বিষণ্ণতা আর আকুলতা জাগিয়ে তুলত। আমার এখনও মনে আছে সেই হেমন্তের বিকেলগুলোর কথা, তাঁতের কারখানা বন্ধ হওয়ার পর আমার মাসি আর তাঁর বন্ধুরা লম্বা চুল ছেড়ে দিয়ে জলের উপর অলসভাবে পড়ে থাকা ক্র্যাপ মার্টেল গাছের গুঁড়ির উপর বসে পড়তেন। বাতাসে ভেসে আসা ক্র্যাপ মার্টেলের ফুলগুলো হালকা রোদে চিকচিক করা টকটকে লাল ফুলের গালিচার মতো তৈরি করত। দৃশ্যটি ছিল সত্যিই কাব্যিক, রূপকথার গল্পের মতো সুন্দর।
থিন শা গ্রামটি ছোট ছোট গলি দিয়ে ছেয়ে আছে। এই মনোরম ও শান্ত গলিগুলোর দুপাশে যত্ন করে ও নিপুণভাবে ছাঁটা ঝোপঝাড় রয়েছে। শরতের স্বচ্ছ, পান্না-সবুজ রোদে স্নাত মসৃণ, সবুজ ঝোপগুলোতে কচি নতুন ডগা গজিয়ে উঠছে। এই সবুজ ঝোপের পথের শেষে পালিশ করা বাঁশের জানালাওয়ালা তিন কামরার খড়ের ঘর রয়েছে। এই ঝোপগুলো নদীর পাড় জুড়ে জালের মতো ছড়িয়ে আছে, যা পাতা আর সুগন্ধি পার্সিমনের সোনালি আভায় রাঙা।
শরতের ঝলমলে রোদের মাঝে বাড়ির মনমাতানো সুবাস অনুভব করা যায়।
শীতল বাতাসে শরতের মৃদু নিঃশ্বাস আমি শুনেছি। থিন শা গ্রামের মেয়েদের লম্বা, ঢেউ খেলানো চুলে পাকা খিচুড়ির নেশা ধরানো গন্ধ আমি পেয়েছি। ভোরের শীতল, সতেজ বাতাসের ছোঁয়া। মহিমান্বিত জিয়াং মান পর্বতমালা থেকে নেমে আসা বিশাল জলধারায় সোনালী আভার আভা। নদীর তীরে জলে খালি পায়ে ছপছপ করতে থাকা থিন শা গ্রামের তরুণীদের গোলাপী গালে লাজুকতার ছোঁয়া। একটি লাল ফড়িং, একগুচ্ছ সবুজ চন্দ্রমল্লিকা, উজ্জ্বল লাল মুগ ডালের ফুলের মালা, আর নদীর তীরে ভারী হয়ে ঝুলে থাকা খিচুড়ি ফলের নেশা ধরানো সুবাস।
শরৎ এসে গেছে। ছোট ছোট গলিপথে, ঝিকিমিকি পান্না-সবুজ সূর্যালোক তরুণীদের কোমল কাঁধে আলতোভাবে এসে পড়ছে। শরৎ বালুকাময় ঢালগুলোকে সোনালী রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছে, আর সন্ধ্যার স্নিগ্ধ বাতাসে নতুন রঙে ঝলমল করে উঠছে।
শরৎ এসে গেছে! অলসভাবে এক মুঠো পপকর্ন পকেটে গুঁজে, জিভে এক মিষ্টি, নামহীন ঘাসের ডগার স্বাদ নিতে নিতে, সবুজ নলখাগড়ায় ঘেরা সরু পথ ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে চলার সময় আমার মনটা শান্ত, আর শৈশবের মতোই সেই তীব্র ভালোবাসায় পূর্ণ। শরতের ঝলমলে রোদে আমি আমার জন্মভূমির সুবাসে শ্বাস নিই।
শরতের শুরু, ১২ আগস্ট, ২০২৩।
টং ফু সা
উৎস
মন্তব্য (0)