সেসব এখন অতীত।

(পিএলভিএন) - গো হ্যামলেটে জীবন সত্যিকার অর্থে শুরু হয় গোধূলিবেলায়। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে তারা তাদের নিয়মিত আড্ডার জায়গা, মিসেস নু-এর বাড়ির উঠোনে, প্রাণবন্তভাবে গল্পগুজব করার জন্য জড়ো হয়। গো হ্যামলেট মূল আবাসিক এলাকা থেকে অনেক দূরে অবস্থিত একটি প্রত্যন্ত অঞ্চল, যেখানে জীবন যেন নদীর দুই শাখার মতো।

১. শ্রীমতি নু ছিলেন গো গ্রামে প্রথম পা রাখা ব্যক্তি। তিনি প্রায় তিন বছর ধরে কম্যুন সরকারের কাছে জমির জন্য আবেদনপত্র লিখেছিলেন এবং প্রায় বারোবার সেখানে গিয়েছিলেন। প্রতিবারই কম্যুনের সভাপতি উৎসাহের সাথে বলতেন, "চিন্তা করবেন না, আমরা শীঘ্রই এর ব্যবস্থা করব।" কম্যুনের সভাপতির এই অব্যক্ত আশ্বাস তাঁকে নিরুৎসাহিত করেছিল। অবশেষে, তিনি নীরবে সেই প্রত্যন্ত পাহাড়ে নির্মাণ সামগ্রী নিয়ে এসে একটি সাধারণ খড়ের ঘর তৈরি করেন। সেই মুহূর্তে, কম্যুন কমিটি অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁকে জমির মালিকানার দলিল প্রদান করে। অদ্ভুতভাবে, কম্যুনের সভাপতি যখন শ্রীমতি নু-এর তৈরি ঘরটি দেখলেন, তখন তিনি কোনো ঝামেলা করেননি। তিনি সম্ভবত ভেবেছিলেন যে পাহাড়টি অনুর্বর ও বিচ্ছিন্ন, এবং তিনি আমেরিকা-বিরোধী যুদ্ধের সময়কার একজন প্রাক্তন যুব স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন, তাই তিনি তাঁকে একা ছেড়ে দিয়েছিলেন।

তরুণ স্বেচ্ছাসেবকগণ। (চিত্রণ - শিল্পী টন ডুক লুয়ং)

মিস নু তার বাড়িটি বানানোর এক বছর পর, থ্যাম—তার এক প্রাক্তন স্বেচ্ছাসেবী যুব বন্ধু, যার বিয়ের বয়স পেরিয়ে গিয়েছিল, এবং যে ছিল নিঃসন্তান ও স্বামীহীন—আসা-যাওয়া শুরু করল। সম্ভবত পচা খড়ের তীব্র, টক গন্ধ আর ব্যাঙের প্রতিধ্বনিত ডাকই একাকীত্বে অভ্যস্ত এবং কোনো পুরুষের স্পর্শ না পাওয়া এই মহিলাকে থ্যামকে বন্দী করে রেখেছিল, যে গো হ্যামলেটের 'উপ-অভিভাবক' হয়ে ওঠে।

শ্রীমতী নু শঙ্কু আকৃতির টুপি মেরামত করতে বসেছিলেন, তাঁর নাসারন্ধ্র স্ফীত হয়ে উঠেছিল, আর গালে ভোরের শিশিরের মতো কয়েক ফোঁটা ঘাম চিকচিক করছিল। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, তবুও তাঁর মুখ আর ঠোঁটে এক চিলতে কমনীয়তা তখনও লেগে ছিল। তরুণী ও প্রবীণারা উঠোনে বসে শুনছিল তিনি তাঁর সেই দিনগুলোর কথা, যখন তিনি গো গ্রামকে আঁকড়ে ধরেছিলেন—যেন দক্ষিণে আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত প্রধান সেনাদলগুলোর জন্য অত্যাবশ্যকীয় রসদ সরবরাহ পথ রক্ষা করছেন। গল্প দুটি প্রকৃতিগতভাবে সম্পূর্ণ ভিন্ন হলেও, তাদের অটল অধ্যবসায়ের দিক থেকে ছিল একই রকম। নু আপু কাজ থামিয়ে, জামার আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে, এক তরুণীর মতো লাজুক হেসে বললেন: “জানি না কেন আমি তখন এতটা বেপরোয়া ছিলাম। আমার ভাইঝিদের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের কারণেই এমনটা হয়েছিল, ওরা ভয় পেত আমি হয়তো মাসিকে সব বলে দেব। সত্যি বলতে, কারও ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকার জীবনটা আমার কখনোই তেমন পছন্দের ছিল না। তুমি হয়তো একাকীত্বের পুরোপুরি স্বাদ পাওনি, কিন্তু এটা অনেক দিন ধরেই আমার রক্তে মিশে আছে। একজন একা নারীর জন্য শূন্যতা এক ভয়ংকর শাস্তি। মাঝরাতে মেঘ-বিদ্যুৎ গর্জন করে উঠল, ক্ষুধার্ত রাক্ষসের চিৎকারের মতো ঝড়-বৃষ্টি আছড়ে পড়ল। প্রদীপটা কাঁপছিল, ভয় বাড়ছিল। যদি সেখানে কোনো পুরুষ থাকত, আমি তার বাহুডোরে ঝাঁপিয়ে পড়তাম, তাকে সবকিছু উজাড় করে দিতাম…”

২. থুওং গ্রামের সেই নির্জন, জনমানবহীন পাহাড়, যেখানে বানরের ডাক আর বকের চিৎকার শোনা যায়, স্বামীহীনদের কাছে এক অদ্ভুত আকর্ষণ সৃষ্টি করে। নু ও থামের পর আছে থুয়ান, রা এবং আরও অন্যান্য যুবতীরা, যারা তাদের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। কেউ কেউ মা হয়েছে, কিন্তু কখনও স্ত্রী হতে পারেনি। দশটিরও বেশি বাড়ি একসাথে গাদাগাদি করে রয়েছে। এই দুর্ভাগ্যজনক জীবনগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে আছে। ভোরবেলা থেকেই তারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে, কেউ শ্রমিকের কাজ করে, কেউ মিষ্টির ঝুড়ি বয়ে নিয়ে যায়, আবার কেউ সবজি আর তরমুজের ভারী বোঝা বয়ে বেড়ায়… কেবল সন্ধ্যা নামলেই তারা দ্রুত বাড়ি ফেরে। সৌভাগ্যবশত, বাচ্চারা তাদের দুর্দশা বোঝে বলেই মনে হয়। তারা খুব স্নেহভরে একসাথে খেলা করে।

সবচেয়ে বড় সন্তানটি ছোটদের আদেশ দিত, আর তারা বিনা প্রশ্নে তা মেনে চলত। গো হ্যামলেটে জীবন সত্যিকার অর্থে শুরু হতো গোধূলিবেলায়। রাতের খাবারের পর, তারা সিস্টার নু-র বাড়ির উঠোনে, যা ছিল তাদের নিয়মিত মিলনস্থল, জড়ো হয়ে প্রাণবন্তভাবে গল্প করত। গো হ্যামলেট ছিল মূল বসতি এলাকা থেকে অনেক দূরে এক প্রত্যন্ত অঞ্চল, যেখানে জীবনগুলো ছিল পথের মাঝে নদীর দুই শাখার মতো।

এক রাতে, মাঝরাতে, ওয়ান নামের এক যুবতী ও সুন্দরী নারী তার দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কার শব্দে চমকে জেগে উঠল। সে জিজ্ঞেস করল কে, কিন্তু কোনো উত্তর পেল না। তাই সে চিৎকার করে উঠল। তার প্রতিবেশীরা লাফিয়ে উঠল, কারও হাতে লাঠি, কারও হাতে ডান্ডা, এবং অনুপ্রবেশকারীকে ঘিরে ধরে বেঁধে ফেলল। যখন তারা একটি প্রদীপ বের করল, তখন তারা নীচের শহরের ঘড়ি-নির্মাতার মুখ দেখতে পেল। পরের দিন, সেই "ব্যভিচারী"কে ধরার গল্প ঘড়ি-নির্মাতার স্ত্রীর কাছে পৌঁছাল। সে গো গ্রামে গেল, ওয়ানের বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলল: "কোন মহিলা আমার স্বামীকে বিয়ে করেছে? এদিকে আয়, আমি তোর মাথা ন্যাড়া করে তোর গায়ে আঠা মাখিয়ে দেব!" ওয়ান ক্ষুব্ধ হয়ে পাল্টা জবাব দিল: "বাড়ি গিয়ে তোর লম্পট স্বামীকে শাসন কর। আমি এখানকার মহিলাদের একা থাকতে দেব, কিন্তু আমি ওই ধরনের পুরুষ চাই না!"

শোরগোল শুনে শ্রীমতী নু এবং তার প্রতিবেশীরা ছুটে এসে মুখ খারাপ করা মহিলাটিকে ঘিরে ধরলেন। ‘এলাকার দেবী’ রাগে মুখ লাল করে উন্মত্তের মতো অঙ্গভঙ্গি করতে করতে বললেন: “এই বুড়ি! কার মাথা কামাতে এসেছিস? তোর স্বামী একজন লম্পট, অনৈতিক লোক, যে এই বিধবার পাড়ায় রোজগার করতে এসেছিল। সে ধরা পড়েছিল, বাঁধা পড়েছিল, নির্লজ্জের মতো প্যান্টে প্রস্রাবও করে ফেলেছিল, এমনকি সেটা বাইরে বেরও করে দিয়েছিল। চালাক হয়ে যা, গিয়ে তোর স্বামীকে একটা শিক্ষা দে। যদি আর মন বদলাস, তাহলে আর বাড়ি ফিরতে পারবি না, বুঝেছিস?” ঘড়িওয়ালার স্ত্রীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, এবং সে একবারও পিছনে না তাকিয়ে গুটিসুটি মেরে চলে গেল।

৩. একই সময়ে যুব স্বেচ্ছাসেবক দলে স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে কাজ করা চারজন তরুণীর মধ্যে কেবল শ্রীমতী থুয়ানেরই বৃদ্ধ বয়সে দেখাশোনা করার মতো কেউ ছিল। তাঁর ছেলে খান শুধু তাঁর সান্ত্বনাই ছিল না, বরং পুরো গ্রামের গর্বও ছিল। এই বছর সে ডাক্তারি স্কুলের চতুর্থ বর্ষে পড়ছিল। যখনই সে বাড়ি ফিরত, এই গরিব গ্রামে সে রত্নের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠত। মায়েরা ও বোনেরা তাকে স্নেহ, যত্ন ও ভালোবাসায় ভরিয়ে দিত। শ্রীমতী থুয়ানের কাছে খানের পড়াশোনার খরচ চালানোর মতো যথেষ্ট টাকা নেই জেনে, শ্রীমতী থাম তাঁর স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রাখা সোনার আংটিটি খুলে তাকে দিয়ে দিলেন। শ্রীমতী নু তাঁর ডিম পাড়া মুরগিগুলো বিক্রি করে দিলেন, আর শ্রীমতী রা তাঁর মাটির ব্যাংকটি ভেঙে ফেললেন। তার মা মিসেস থামের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে জল ভরে উঠল: "ওটা তো নূ-এর পক্ষ থেকে তোমার জন্য একটা উপহার ছিল..." মিসেস থাম খিলখিল করে হেসে উঠলেন, তাঁর হাসিতে ছিল ভীষণ তিক্ততা: "লোকেরা আমাদের মতো তরুণ স্বেচ্ছাসেবকদের বুড়ি কুমারী বলে সমালোচনা করে; ওদের তো ইতিমধ্যেই সুখী সংসার আছে, আমি কেন ওই স্মৃতিচিহ্নটা রেখে দেব?" মিসেস থামের কথা শুনে খান আবেগাপ্লুত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। থুয়ানের মুখে খানের গর্ভধারণের গল্পটা ছিল একাধারে মর্মান্তিক ও হাস্যকর।

১৯৭০ সালে, মোহনীয় চোখ, সুন্দর মুখ, আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব এবং কর্মক্ষেত্রে প্রখ্যাত সাহসিকতা নিয়ে থুয়ান হঠাৎ গর্ভবতী হয়ে পড়েন। পুরো ইউনিট হতবাক হয়ে যায়। প্রথমে সবাই ভেবেছিল, কেউ থুয়ানকে হিংসা করে তাকে ফাঁসানোর চেষ্টা করছে। দুর্ভাগ্যবশত, একটি শাখা সভায় থুয়ান নিজেই স্বীকার করেন যে তিনি গর্ভবতী। সবাই হতবাক ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যায়… শাখার সম্পাদক গম্ভীর মুখে বিদ্রূপ করে মন্তব্য করেন: “কমরেড থুয়ান শাখার জন্য লজ্জা বয়ে এনেছেন! আপনি কার সন্তানের মা হতে চলেছেন, সে বিষয়ে আপনাকে অবশ্যই সৎ ও স্পষ্ট হতে হবে!” যুবতীটি উঠে দাঁড়িয়ে অবাধ্যভাবে বলেন: “আমি কার সন্তানের মা হতে চলেছি, তা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, এটা জানানোর কোনো প্রয়োজন নেই।” সভার সভাপতি মেজাজ হারিয়ে টেবিলে সজোরে হাত চাপড়ে চিৎকার করে বললেন: “তুমি এখনও যুব ইউনিয়নের সদস্য? তুমি একটা অবৈধ সম্পর্কে জড়িয়েছ, যা পুরো ইউনিটের সম্মানকে ক্ষুণ্ণ করেছে, আর তারপরেও তুমি জেদ করছ আর তর্ক করছ? আমি দাবি করছি, তুমি গুরুতরভাবে স্বীকার করো যে তুমি কার সাথে জড়িত ছিলে এবং কার সন্তানের মা হতে চলেছ!” মেয়েটি তিক্ত হাসি হেসে বলল: “সেই আবছা, ধোঁয়াশাচ্ছন্ন রাতে আমি কাউকেই চিনতাম না।” যুবতীদের মধ্যে খিলখিল করে হাসির রোল উঠল। শাখা সম্পাদকের রাগ কিছুটা কমল। কিন্তু তিনি তবুও পাল্টা জবাব দিলেন: “তুমি এমন কথা কী করে বলতে পারো? তুমি কারও মুখই চেনো না, অথচ তুমি এখনও...”

শ্রীমতী থুয়ান হঠাৎ কথা বলা থামিয়ে বাঁশের পাখা দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে লাগলেন এবং উজ্জ্বল চাঁদের আলোর দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন কোনো স্মৃতিচারণ করছেন। যুবতীরা হেসে তাঁকে তাগাদা দিয়ে বলল, "গল্পটা চালিয়ে যান! এটা অসমাপ্ত শুনে খুব হতাশ লাগছে!"

একটি মেয়ে তার হাত থেকে পাখাটা ছিনিয়ে নিয়ে সজোরে বাতাস করতে করতে প্রাণ খুলে হাসতে লাগল: "আমি আপনাকে বাতাস করব, তাড়াতাড়ি বলুন!" মিস থুয়ান মৃদু হেসে, শান্ত গলায় বললেন: "আপনি কি জানেন আমি কী উত্তর দিয়েছিলাম? পরে, যখনই আমার সেই স্পষ্ট কথাগুলো মনে পড়ে, আমি লজ্জায় লাল হয়ে যাই। আমি সচিবকে উত্তর দিয়েছিলাম: 'হ্যাঁ! আমি তো জানিই না উনি কে। জীবন-মৃত্যুর লড়াইটা খুবই সূক্ষ্ম। আমি যৌবনের ভরা যৌবনে থাকা এক তরুণী, প্রাণশক্তিতে ভরপুর। আমি আকুল হয়ে উঠি… সহজাতভাবে… আপনি আমাকে যেভাবে খুশি শাসন করতে পারেন!' এই বলে, আমি ঘুরে সোজা ক্যাম্পের দিকে দৌড়ে গেলাম, মুখ ঢেকে হাউহাউ করে কাঁদতে লাগলাম।"

এই! তোমার সাজা কমানোর জন্য তুমি কার সাথে যৌন সম্পর্ক করেছিলে তা প্রকাশ করছ না কেন?

কারণ সে আমেরিকান বিমান প্রতিহত করতে গিয়ে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিল, আমার সন্তান!

হে ভগবান!

সে আগেই পরিকল্পনা করে রেখেছিল যে, সে বেঁচে থাকলেও সে কিছুতেই কিছু প্রকাশ করবে না। দুঃখের বিষয়, তার পরিবারে তিনজন ছেলে ছিল, এবং তাদের মধ্যে দুজনকেই হত্যা করা হয়েছিল। বি-তে যাওয়ার আগে তার বাবা-মা একটি নাতির জন্য আকুল ছিলেন। সে চোখের জল মুছে প্রতিশোধ নিতে বেরিয়ে পড়ল। তার আফসোস হয় যে, যখন সে তার সন্তানের এক মাসের গর্ভবতী ছিল, তখন তাকে বলতে সে দ্বিধা করেছিল…

মিসেস থুয়ান গল্প বলা থামালেন, আর তারপর কাউকে কাঁদতে শোনা গেল।

Nguyen Quoc Cuong এর ছোট গল্প

উৎস: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html